
i, Para que sirve 
la f ilosoffa? 



(Pequeno tratado 
sobre la demolicion) 



^Para que sirve la filosofia? La 
pregunta que da titulo a este libro es 
la primera de una serie que se abre 
a lo largo de sus paginas. Porque, 
<j,quien dijo que deberfa servir para 
algo? Si buscamos una primera 
respuesta en la definicion misma de 
la palabra filosofia como amor al 
saber, antes debemos tambien 
elegir entre dos alternativas: <j,se 
trata de buscar el saber y 
alegrarnos cuando creemos haberlo 
encontrado o de aceptar que no 
vamos a encontrar lo que estamos 
buscando? 



La historia de la filosofia occidental 
esta estructurada sobre la base de 
un pensamiento de opuestos que 
necesito de ciertos conceptos para 
decir lo suyo: el bien y el mal, lo 
verdadero y lo falso, el ser y la 
nada, lo util y lo inutil. Segun esta 
logica, la filosofia no vendria a servir 
para nada. ^Pero y si, como 
propusieron los filosofos 
contemporaneos, fuera posible salir 
de esa dicotomia? 

Es en esta grieta donde se situa 
Dario Sztajnszrajber para demostrar 
que la filosofia no es mas que una 
manera de pensar. De los 



presocraticos a Derrida y de Platon 
a Heidegger, el autor sigue la pista 
del crujido que escuchamos cuando 
sentimos que las cosas tal vez no 
sean como creiamos que eran. 

Contra el metodo y cualquier tipo de 
sistema, y en un afan por devolverle 
a la filosofia su espiritu original, 
iPara que sirve la filosofia? 
(Pequeno tratado sob re la 
demolicion), el primer libro de Dario 
Sztajnszrajber, recorre la historia de 
la filosofia demoliendo ideas, 
hoteles y nuestra propia vida, tras 
una respuesta que quiza no exista. 
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1. /,Por que todo? 

Gente. /,Quien es toda esta gente? /A 
donde van? /,De donde vienen? /Por que 
coincidimos todos en este colectivo hoy, 
ahora? Podria haber sido de otro modo, 
pero fue ash /,Y por que fue asi? /,Por 
que hay colectivos, asientos, timbres, 
carteles, hombres? /,Por que somos asi? 
/,Que es todo esto? /,Que pasara 
despues? /,Hay algo mas? / Por que hay 
cuando pudo no haber habido nada? 
iPudo no haber habido nada? /,Que 
significa que algo pudo no haber sido? 
/Es lo mismo «habido» que «sido»? 
Pudo no haber habido nada, /pero que es 



la nada? /Puedc darse la nada? / Y 
como? Sube y baja la gente de este 
colectivo. Viaja. No se oye nada. Todos 
en silencio. /,Que estaran pensando? 
/.Como funciona internamente en cada 
uno de nosotros el pensamiento? 
/.Pensamos igual? La senora que lleva 
los estudios medicos junto a su cartera 
tiene mucha cara de preocupada. /,Le 
habra dado mal un examen? /,Se estara 
por morir? Morir. Otra vez la nada. 
/.Puede viajar alguien en un colectivo si 
se estuviese por morir? /,Y por que no? 
1,Quq haria yo si me enterase de que me 
quedan pocos dias de vida? /,Que haria? 
IHaria? /Haria algo? /,De cuantos dias 



hablamos? jNo, no quiero pensar en 
esto! ^Pero se puede dejar de pensar? 
Me dan ganas de abrazar a la senora. La 
veo tan tensa, tan preocupada. si 
estoy viendo mal? si los estudios 
dieron bien y la senora esta muy feliz 
porque hoy va a ver a sus nietos, pero yo 
no interpreto el gesto de su rostro? ^Y si 
todo fiiese al reves? /Tanto me puedo 
equivocar? 

Este colectivo avanza despacio y mi 
cabeza vuela. ^Que son estas preguntas? 
/ Por que no puedo viajar tranquilo como 
aquel joven que mueve el cuerpo al 
compas de sus auriculares? ^Pero como 
sabemos que al mismo tiempo que danza 



con la musica no esta tambien 
pensando? / Y pensando en que? Hay una 
diferencia entre pensar en algo concreto 
y pensar que estoy pensando. Puedo 
pensar como me conviene eludir a toda 
esta gente para llegar a tiempo a tocar el 
timbre o puedo pensar por que tengo que 
eludir a la gente para llegar a tiempo a 
tocar el timbre. Puedo pensar que debo 
comprar en el supermercado para 
preparar la cena o puedo pensar por que 
los seres humanos tenemos que comer y 
para comer tenemos que ingerir 
alimentos y para ingerir alimentos 
tenemos que comprarlos y para 
comprarlos tenemos que trabajar. /Por 



que? La pregunta por el por que. Una de 
las tantas maneras de pensar: la pregunta 
por el fundamento. Todo parece tener 
que tener un fundamento. Todo tiene un 
por que, una razon de ser, una causa, un 
sentido. Todo pareceria tenerlo. /,Pero 
es asl? ^Estamos seguros? ^Todo tiene 
un por quel ^Pero por que todo tiene un 
por que? / Y por que todo tiene que tener 
un por que? Y si todo tiene un por que, 
^el todo tiene un por que? ^El todol 
^Como llego este termino aqui adentro? 
^Adentro? Mejor vuelvo a la senora y 
dejo este juego de palabras. ^Pero hay 
algo que no sea un juego de palabras? 
Ya no la quiero abrazar. Algo en su 



gesto no me cierra. ^Pero por que todo 
tiene que cerrar? jOtra vez el todol A 
ver, ^el todo tiene un por que? Y si 
suponemos que lo tiene, ^donde estaria 
ubicado? No podria estar «afiiera» ya 
que es el todo\ y si es el todo , no hay 
nada afiiera. Quiero decir que si nos 
tomamos en serio la idea de todo , nada 
puede serle indiferente. El todo tiene 
que contener todo, con lo cual si hubiere 
un «afiiera», esto solo nos demostraria 
que este todo , no lo es todo... 

La cabeza vuela. Los viajes largos 
permiten una escapada, un salirse de lo 
cotidiano; o mas bien, un salirse desde 
lo cotidiano a lo que tambien nos 



interpela. Una senora con unos estudios 
medicos puede ser la punta del ovillo de 
una historia personal o de la historia del 
todo. Es que la senora es parte del todo, 
porque si no lo fiiera, el todo ya no seria 
el todo , sino que seria el todo menos 
una senora con estudios medicos, y por 
ello ya no seria el todo. Ahora bien, 
/,cual es el fimdamento del todol O 
mejor dicho, /,cual es el fundamento de 
todo? Creo que voy a abandonar la 
palabra todo por unos minutos. Se me 
file desdibujando, perdiendo forma. 
Todo es un juego de palabras y en un 
juego a veces los objetos pierden su 
referencia y aunque sea desde el 



absurdo se liberan. Estoy mirando 
demasiado a la senora y me esta 
sucediendo lo mismo que con la palabra 
todo. Mejor me voy por otro lado: ^que 
es un fundamento? 

En principio podrlamos decir que un 
fundamento es un conjunto de palabras 
que intenta dar razon a otro conjunto 
de palabras. La unica condicion que 
parece que hay que satisfacer es que se 
trate de otro conjunto de palabras, de 
una otredad, de una diferencia. La frase 
«Llueve porque llueve» no explica nada. 
La frase «Llueve porque Dios llora» en 
cambio, nos guste o no, brinda una 
explicacion. Otra cosa es como y por 



que se justifica. Pero entonces, si el 
fundamento del todo esta en el todo no 
se satisfaria este requisite; y a la 
inversa, para que haya un por que del 
todo, necesitariamos que haya un afiiera 
o por lo menos una otredad. Pero otra 
vez, si hay un afiiera, ya no seria el todo. 
^Volvi al tema? Viajar en colectivo es 
una adiccion... 

/ Y si nos animaramos a pensar que 
el todo tal vez no tenga fundamento? 
Supongamos que todo lo que hay en el 
mundo tiene un por que, menos el todo. 
Supongamos que en ultima instancia no 
es posible un fundamento del todo, «yios 
resultarian igualmente validos los 



fundamentos parciales? Puedo explicar 
todo menos el todo. Entiendo el 
fundamento del miedo de la senora, del 
colectivo, del viaje, del timbre, del 
sonido, hasta de la propia condicion 
humana; pero no puedo dar respuesta a 
la ultima pregunta, a la pregunta por el 
porque de todo. Si asi fiiera, ^seguiria 
habiendo un sentido? /,Se puede tolerar 
que todo tenga sentido menos el todo? 
Hay sentido en este timbre que oigo, en 
el rostro ausente de la senora que file al 
medico, e incluso puede haber un 
sentido en la clonacion y en la mutacion 
genetica, pero si el ultimo, ultimo 
sentido, el sentido de todo, el sentido 



del todo se nos difumina: ^podemos 
seguir hablando de sentido? ^Podemos 
seguir encontrando sentido en el timbre, 
en la senora, en el rostro, en la 
clonacion, en la pregunta? Claro que 
habrla otra opcion: [y si no hay un todol 
si el todo no es mas que una palabra? 
Odio cuando me empujan para pasar. A 
la senora le pasa lo mismo porque esta 
insultando desencajada. Pero mas me 
molesta cuando tocan el timbre repetidas 
veces. Creo que me molesta todo. El 
colectivo se detiene. La puerta se abre. 
Siempre se abre y alguienbaja. 

Tal vez se pueda pensar la vida 
entera como un eterno viaje en 



colectivo. Creemos que nos dirigimos 
hacia algun lugar concreto cuando en 
realidad lo unico que importa es el viaje 
mismo porque en definitiva siempre 
estamos viajando. Vi ajar. No sabemos 
desde donde y menos hacia donde, pero 
nos movemos. O nos mueven. La vida es 
ese movimiento que ademas se 
desenvuelve en ciclos biologicos o con 
ciertas logicas: en principio, nacer, 
crecer, degradarse y morir. Nacer como 
en proximas horas el hijo de esa joven 
embarazada. Nadie le daba el asiento 
hasta que su tos reparo la atencion de un 
senor que cedio su lugar. ^Por que nadie 
la veia? El colectivo es casi una 



metafora del todo, aunque por suerte a 
veces se detiene y bajamos. Bajamos 
para subir a otros. Una vez alguien me 
dijo que los bebes antes de nacer 
estaban en el mismo lugar que los 
muertos. Extrano circuito de las almas 
que vienen a este mundo de paseo. A 
viajar en colectivo. En este colectivo 
que sigue lento y el tiempo se vence. /.Se 
vencera el tiempo alguna vez? 
/.Ter minara? No tiene logica, /no? /.Que 
significa que el tiempo acabe? /.Como 
seria el tiempo despues del tiempo? 
/.Seria como ese lugar que no es un lugar 
donde se esta previo y despues de la 
vida? Pero entonces, /.hay algo mas alia 



de aca? ^Hay algo mas? £O sea que no 
hay un todol /,E1 tiempo es el todol ^El 
todo incluye el mas aca y el mas alia? 

como sabemos desde el mas aca que 
hay un mas alia? Imposible. /,Pero que 
es lo imposible? Me pase de parada. Si 
esto es hacer filosofia, creo que 
empezare a disfrutar algo de mis 
angustias; aunque claramente llegare 
tarde a todo... 



2. Maneras de pensar 

Hacer filosofia es una manera de pensar. 
No hay una unica manera de pensar, 
aunque a lo largo del desarrollo de 
nuestra cultura se haya impuesto una 
forma sobre el resto y hayamos siempre 
asociado la accion del pensamiento a la 
racionalidad deductiva, logica, 
formalmente argumentativa. No hay 
consensos sobre que significa pensar 
cuando pensamos el pensar. No hay 
consensos sobre nada, en realidad, y 
mucho menos si se trata del 
pensamiento; o sea de aquello desde lo 
cual pensamos todo, incluso, pensamos 



al mismo pensar. ^Pero que es pensar? 
^Como podriamos pensar el pensar? 

En principio, diriamos que es una 
actividad de nuestra mente, pero 
duplicamos el problema: ^que es la 
mente? /,Con que pensamos? /,Con el 
cerebro, con las neuronas, con el alma, 
con la palabra, con la razon? que es 
la razon? /,Es algo separado de nuestro 
cuerpo o es tambien una accion corporal 
que no se asume como tal? Lo 
interesante es que, sea como sea, no hay 
una unica manera de pensar, aunque en 
nuestra cultura se asocie al pensamiento 
con la racionalidad. Y con cierto tipo de 
racionalidad. En todo caso, podemos as! 



abordar una primera relacion entre la 
razon y la filosofia. De hecho, es ya un 
clasico hablar del origen de la filosofia 
a partir del uso de la razon —el logos — 
en la Antigua Grecia. Hay un tipo de 
pensamiento abstracto que logra 
trascender la cotidianidad de lo real y 
preguntarse por el fundamento. Es 
cierto; y sin embargo, no todo 
pensamiento se ejerce en ese sentido. 
Por ejemplo, la joven embarazada esta 
ahora haciendo unas cuentas en una 
libreta. Tal vez esta viendo los gastos 
del mes. Haciendo cuentas. Hacer 
cuentas es una manera de pensar. Pero 
no es la unica, y sin embargo es 



predominante. Deducir resultados o 
consecuencias o conclusiones de un 
razonamiento es la forma de pensar mas 
utilizada en nuestras sociedades. 
Nuestra razon alsla y abstrae las formas 
en estructuras logicas y as! podemos 
entender, por ejemplo, que si el joven 
que esta sentado se para y toca el 
timbre, es porque va a bajar. Si A es B, 
y B es C, naturalmente A es C. Ese 
«naturalmente» es el paso, la inferencia 
que nuestra mente realiza a partir de 
ciertas premisas. 

Extraer conclusiones debidamente 
fundamentadas es una manera de pensar, 
pero no es la unica. De hecho, el mismo 



verbo «contar» admite el significado de 
contar numeros y al mismo tiempo de 
contar cuentos. Y esta claro que no es lo 
mismo una cuenta que un cuento. Hay 
otras maneras de pensar. Por ejemplo, 
cuando buscamos el fundamento de todo 
partimos de situaciones que se nos 
presentan en la cotidianidad e 
intentamos entender su razon, su sentido, 
su proveniencia, su por que. Ya no, 
^como hace el joven para bajar del 
colectivo?, sino [por que hay 
colectivos? Ni, ^por que hay colectivos? 
en el sentido de «hay colectivos porque 
alguien los fabrico» sino [por que hay 
colectivos? O sea, ^para que? ^Con que 



sentido? ^Por que el universo necesito 
que kubiera colectivos? Tampoco se 
trata de pensar que hay colectivos 
porque la gente necesita transportarse y 
necesita transportarse porque tiene que 
llegar temprano al trabajo, y necesita 
llegar temprano al trabajo para que la 
sociedad de trabajo funcione y todos 
cumplan con su rol de modo taxativo y 
productivo, y unos pocos se llenen los 
bolsillos de dinero y unos muchos se 
mueran de hambre trabajando para los 
pocos; sino ^por que nos movemos? 
^Por que nuestros cuerpos vinieron asi? 

por que hay cuerpos? por que con 
estas caracteristicas? ^Y por que hay 



cuando pudo no haber habido nada? Y la 
respuesta es «No se». O no se sabe. O 
nunca se podra saber. O, es irresoluble. 
O, no se trata de preguntas que busquen 
ser respondidas de modo definitivo. 
Pero igual hay pensamiento. de que 
tipo de pensamiento se trata? i,Quc es 
esta manera de pensar que no resuelve 
sino que abre? ^Y para que sirve abrir? 
^Y por que todo tiene que servir para 
algo? 

Hay muchas maneras de pensar. 
Deducir y argumentar, pero tambien 
asociar e imaginar. El mundo de nuestra 
conciencia se va ampliando cada dia 
mas y sobre todo en su interconexion 



con los desarrollos tecnologicos 
materiales que hacen de la realidad algo 
que se transforma todo el tiempo. Esta 
claro que no es lo mismo la accion de 
imaginar antes o despues de la 
invencion de la electricidad o del avion, 
o que no es lo mismo asociar antes y 
despues de la informatica, aunque 
tambien esta claro que las grandes 
preguntas existenciales en esencia no 
han mutado mucho y seguimos 
preocupados siempre por los mismos 
temas: el amor, la muerte, la felicidad, 
el tiempo. 

La relacion entre lo humano y 
aquello que lo transforma es una 



pregunta filosofica, de esas que han 
hecho eje en la historia de la filosofia y 
que incluso remiten a un tema mas 
abstracto que es la cuestion de las 
esencias : ^existe o no existe algo 
inimitable que hace que cada cosa lo que 
es y no otra cosa? ^Hay, por ejemplo, 
una esencia de lo humano? Todo 
indicaria que no, aunque toda nuestra 
cultura se origino intentando responder 
afirmativamente a esta pregunta. Y sobre 
todo colocando a la razon como aquella 
diferencia especifica que nos distingue 
del resto de las entidades: nuestra 
esencia siempre ha sido el ser un animal 
que piensa. Pensar siempre fue el rasgo 



que nos diferenciaba de cualquier cosa, 
aquello que nos hacia esta cosa 
particular que somos; incluso aquello 
que para muchos nos extraia del mundo 
de las cosas. La senora con sus estudios 
medicos, ^esta pensando? El joven con 
los auriculares, ^solo esta escuchando 
musica? ^Como hago para poder saber 
que esta ocurriendo al interior de cada 
uno de ellos? por que el interior? 
1,Quq hay adentro? / Y donde es adentro? 
^En el cerebro, en la sangre, en cierto 
tipo de energia? <?,Por que pensar es una 
actividad que sucede adentro, si adentro 
tambien hay mas cuerpo y la unica 
experiencia que tenemos del pensar es 



su expresion en el lenguaje? Pero aqui 
nadie habla. La gente viaja en silencio. 
^Es el silencio entonces tambien una 
manera del habla? 

Mejor no me bajo. Me dejo llevar 
por el colectivo. Me gusta este viaje. 
Dejarse llevar sin planificar ni 
programar el destino. Repensar tal vez 
la naturaleza misma de un viaje, cuyo 
sentido parece esfumarse si en ultima 
instancia no hubiere ningun lugar al que 
arribar. ^Pero y si fiiese al reves? si 
la existencia se tratase de un gran viaje 
del que no sabemos desde ni hacia 
donde y ese vertigo nos condujera a la 
necesidad de establecer puntos estables, 



puertos, paradas? ^Pero entonces para 
que sirve viajar? 

Hay una figura que trabaja Charles 
Baudelaire que es la experiencia del 
flaneur , un paseante de la nueva 
urbanidad parisina del siglo XIX^. 
Aquel que emprende un recorrido por la 
novedad de la ciudad moderna que fue 
reemplazando los viejos recovecos de la 
antigua Paris medieval, de los barrios y 
sus tradiciones. Aquel que no elige ni la 
modernidad de la nueva arquitectura, ni 
la melancolia de las historias 
ancestrales, sino que se coloca en el 
contraste, en ese punto ciego y a la vez 
creativo donde lo nuevo emerge de lo 


viejo y visualizamos al ftituro 
desplegandose desde el pasado. La 
promesa y la ruina. El flaneur se deja 
llevar por la ciudad para que la ciudad 
lo sorprenda y poder de ese modo 
despegarse de cierta logica que 
concatena los conceptos de acuerdo a 
estructuras fijas. Casi como ese poema 
surrealista donde se ensena el modo de 
hacer un poema surrealista y se clama no 
escribir la palabra que logicamente 
sabemos que iria en sucesion con la 
anterior^. Romper la logica. Romper la 
necesidad de la logica. El flaneur elige 
siempre mal porque no elige segun la 
logica. No tiene sentido salir a viajar sin 


rumbo. No tiene sentido intentar siempre 
romper la obviedad de los caminos: si 
todo indica que hay que bajar en esta 
parada, mejor seguir; y si todo indica 
que no hay que bajar, mejor tocar el 
timbre. Toco el timbre. Se abre la 
puerta. Siempre una puerta que se abre, 
pero siempre y previo el timbre que se 
toca. Pero hay timbre porque hay puerta, 
con lo cual primero esta la puerta. 
Siempre hay una puerta: para salir o 
para encerrarse. Ya me baje. 

Hacer filosofla es una manera de 
pensar que privilegia la busqueda del 
fundamento. La cotidianidad se nos 
presenta funcionando a pleno, con todos 



sus recursos puestos al servicio de que 
todo funcione. Entro al ascensor, toco el 
boton y el ascensor sube. Camino por la 
calle, me cruzo a una persona y la 
persona no se abalanza sobre ml para 
asesinarme. Tengo hambre, como estas 
galletitas y el hambre cede. Hay causas 
y efectos. Hay leyes. Hay un 
funcionamiento efectivo de las cosas. 
Podemos reconocer las causas de este 
orden. Podemos explicar por que llueve, 
por que el colectivo anda, por que nacen 
los bebes, podemos explicar el 
funcionamiento de cualquier cosa, y mas 
si se trata de entidades creadas por el 
ser humano. Es cierto que no podriamos 



abarcar la totalidad de las explicaciones 
de todo lo que nos rodea en su 
funcionamiento efectivo. Por eso damos 
por supuesto en general su eficacia. Lo 
damos por obvio. De eso se trata la 
cotidianidad. No estamos todo el tiempo 
preguntando por las razones, ya que sino 
deberlamos poder saberlo todo para 
luego poseer la confianza y emprender 
cualquier accion. Pero la cotidianidad 
necesita de un pacto de confianza y 
sobre todo de un pacto de olvido. Nos 
subimos al avion. Comemos lo que 
viene adentro de la lata. Tomamos la 
pastilla que nos receta el medico. 
Cruzamos a la persona por la calle. No 



podemos saberlo todo, aunque todo debe 
mostrar sus razones si asi fiiese 
solicitado. Esa es la esencia de nuestro 
pacto que se pone en evidencia cuando 
lo que tiene que funcionar, no funciona. 
Como este semaforo. Permanecio en 
rojo. Nunca cambio su luz. Las bocinas 
aturden y eso que no hay mucha gente. 
^Pero por que no lo cruzan en vez de 
tocar tanta bocina? /Donde estare? 
^Cual es este barrio? Creo que sail de la 
Capital. Los autos finalmente comienzan 
a cruzar en rojo. Algo esta funcionando 
mal, pero funcionando. De hecho, no hay 
choques. Todos miran con otro cuidado. 
Miran de otro modo. Todos estan 



cruzando la calle y los semaforos no 
andan, pero no hay choques. Claramente 
todos manejan mas despacio, pero con 
mas atencion. Entonces, /para que sirven 
los semaforos? /,No hay una estrecha 
relacion entre el orden que rige con los 
semaforos y la necesidad imperiosa de 
achicar los tiempos de los traslados? /,Y 
que es achicar los tiempos? /,C6mo se 
«achica» el tiempo? Cuando se achica el 
tiempo, /po se achica tambien la 
mirada? /,A alguien se le ocurriria que 
manejar fiiese un dispositivo para el 
suicidio y la gente se arrojara con 
velocidad maxima a cruzar los 
semaforos enrojo solo para matarse? En 



realidad, solo se trata de bajar la 
velocidad en las esquinas y mirar, pero 
para ello mirar no tendria que ser una 
perdida de tiempo. ^Pero por que mirar 
puede ser una perdida de tiempo? 
que significa perderlo? 



3. Extranamiento 


Buscar el fundamento de cualquier 
fenomeno es encontrar una respuesta que 
explique por que las cosas son de este 
modo y no de otro. Una tarea que el 
conocimiento como institucion viene 
realizando historicamente en las 
sociedades occidentales. De alguna 
manera, conocer es encontrar razones, 
hurgar por debajo de lo que se 
manifiesta en la superficie para 
encontrar una explicacion que se halla 
oculta. Y no se trata de caer en 
conjeturas paranoicas que creen ver 
personajes concretos realizando 



operaciones de encubrimiento, sino —y 
mas alia de que los haya— se trata tal 
vez de pensar que la estructura misma de 
lo real se nos pueda presentar con esas 
dos caras. Siempre un rostro oculto y 
otro manifiesto. Siempre uno 
dependiendo del otro. Siempre la 
palabra por un lado y la cosa por el 
otro. Siempre intentando cruzar ese 
puente entre las palabras y las cosas. 

En esta esquina no hay nadie cerca. 
Por alii enfrente alguien camina. Pero no 
me puedo contentar con lo que hay. /,Que 
mas hay ? ^Que significado tiene el 
haberme traido a mi mismo hasta este 
lugar? ^Cual es el enigma? O peor, ^por 



que tiene que haber siempre un enigma? 
A veces pareceria que todo el 
conocimiento esta basado en la nocion 
de enigma. Como si no alcanzase con lo 
que se nos presenta y siempre 
busquemos lo oculto que lo explica. Es 
que por un lado es cierto que nuestra 
condicion finita nos impulsa siempre a ir 
por mas, a intentar atravesar los limites; 
o en todo caso, a pensar la categoria 
misma de limite. Se puede pensar que la 
inercia por la busqueda de sentido 
comienza en la estructura misma de 
nuestra condicion humana: en la medida 
en que somos finitos, no alcanzamos a 
comprender la totalidad de la trama, y 



por eso preguntamos. Pero por otro 
lado, es cierto que la evidencia de los 
sentidos emplricos muchas veces 
colisiona. No alcanza. Podemos percibir 
una y mil veces que nuestro planeta esta 
detenido y sin embargo toda nuestra 
percepcion del universo no cierra. La 
quietud de la Tierra entra en 
contradiccion con otras percepciones 
tambien empiricas como los supuestos 
movimientos estelares. Pongo una 
cucharita adentro de un vaso de agua y 
la veo doblada. La saco y la veo entera. 
Pero en definitiva son dos percepciones 
empiricas puestas en contradiccion. ^Por 
que los ojos ven bien en una oportunidad 



y mal en otra? Esta claro que 
necesitamos de otro juez para dirimir el 
supuesto conocimiento correcto, por 
ejemplo, en este caso, la teorla optica. 
Nos enamoramos de una persona, pero 
ella no nos acepta. La buscamos y 
probamos multiples formas de 
seduccion y cuando fmalmente logramos 
su atencion, ya no nos interesa. Lo 
hacemos con una, con dos, con tres, con 
todas las potenciales personas con las 
que nos cruzamos. /Por que? /Por que 
reaccionamos asi? Nada en nuestra 
conducta ni en nuestra biologia lo 
explica. Nada en lo evidente. 
Necesitamos otro juez: una teoria 



psicoanalitica o astrologica, o si 
vivieramos en la Edad Media, la 
presencia de algun demonio nocivo que 
nos obligara a huir cada vez que 
deseamos algo. 

No alcanza con lo que hay en 
terminos de respuestas. Siempre hay 
razones o teorias o explicaciones que no 
estan puestas en la superficie, sino que 
hay que buscarlas, fundamentarlas, 
legitimarlas, contrastarlas, y asi la 
historia del conocimiento es una historia 
sinuosa, intensa, polemica. ^Como 
demostrar que lo oculto tiene validez 
universal si justamente esta oculto? 
ademas, quien posee mayor legitimidad 



para acceder a lo oculto? Estoy aca en 
una esquina porque me baje de un 
colectivo. /,Cual es el sentido oculto? 
/Pero por que tiene que haber un sentido 
oculto? En realidad, no hay forma de 
dirimir si hay o no hay una razon 
subyacente. Es mas una cuestion de 
construccion de un cierto relato y sin 
embargo por algo me baje. / Y si me baje 
por alguna razon que no reconozco? /No 
habra modo de resolver la dicotomia 
que se presenta en la necesidad de 
definir si hay o no hay un sentido oculto? 
/,Y por que todo lo que tenemos que 
resolver? /,Que hago aca solo en esta 
esquina? /,Donde estare? /,Es necesario 



saberlo? 

En su relectura de los origenes de 
nuestras formas de pensar, Heidegger 
discute la idea misma de la verdad, 
recuperando de la vieja filosofia 
presocratica, la nocion de verdad como 
aletheiaP l Si nos hallamos 
acostumbrados a entender que la nocion 
de la verdad se refiere a un estado de 
cosas tal como se nos presenta al 
pensamiento o al discurso, la unica tarea 
posible para el saber pareceria ser 
encontrar el pasaje, el puente que une 
los conceptos con la realidad. Pero para 
Heidegger la verdad es otra cosa. Es 
aletheia, termino que los antiguos 


griegos utilizaban para hablar de la 
verdad como desocultamiento. De 
hecho, etimologicamente aletheia 
significa «quitar lo oculto, lo olvidado». 
Desocultar, desolvidar. / Y que 
elementos participan en un acto de 
desocultamiento? Claramente hay un 
sujeto que emprende el acto, pero al 
mismo tiempo resulta necesario que la 
cosa se nos presente, se nos ilumine. 
Para que algo se desoculte, resulta 
necesaria la luz. No hay mirada posible 
sin luz. No son dos los actores del 
proceso de conocimiento —el que mira 
y lo mirado— sino tres: el que mira, lo 
mirado y la luz. El que conoce, lo 



conocido y la apertura que se produce 
—la luz— para que lo conocido pueda 
ser reconocido por el que conoce. /,Pero 
que es esa luz? /,De que estamos 
hablando? Y ademas, /,donde esta la luz? 
/,Quien la enciende? /,Se enciende? /,0 
quien la apaga? /Tal es nuestra 
omnipotencia que hasta creemos que 
somos nosotros los seres humanos los 
que iluminamos? Y si fiieramos 
nosotros, /no habria entonces una luz 
que ilumine la luz? Pero de nuevo, /,que 
representa esta luz? Para que una verdad 
se desoculte hay una torsion, un 
movimiento de nuestra atencion hacia lo 
que queremos visualizar, pero sobre 



todo hace falta que la cosa se nos 
muestre y que se vea... 

Aqui hay poca luz. Se recorta la luz 
entre sus oscuridades. Aqui hay poca luz 
de luz y poca luz de desconocimiento. 
La noche se viene fiierte. Hay como una 
penumbra en la calle. Todo se desdibuja 
un poco y se vuelve mas silueta que 
objeto: los autos no terminan de 
contornearse mientras pasan a alta 
velocidad. Es una noche de figuras 
borroneadas. ^Tiene sentido seguir 
utilizando la metafora de la luz para 
hablar del saber si todo conocimiento es 
un acto de traspasamiento de limites que 
nos arroja a nuevas oscuridades? <;Que 



motiva el deseo de querer saber: las 
zonas iluminadas o las ocultas? No solo 
desconocemos la esquina, el barrio, sino 
que hasta la humedad se siente diferente. 
Diferencia. Tal vez todo radique en ese 
movimiento extrano donde lo que es 
puede ser otra cosa. O donde lo que es, 
es porque es tambien otra cosa. Aqui 
hay una diferencia y la principal 
diferencia es mi propio yo. Me perdu 
Como si alguna vez hubiera estado cien 
por ciento ubicado. Aunque esos chicos 
que caminan a paso rapido por la vereda 
de enfrente no parecenperdidos. Uno de 
mis suenos, por no decir pesadilla, es 
que me pierdo en algun barrio periferico 



de Pekin (^Pekin tendra barrios?) y me 
despierto sin idioma, sin dinero, sin 
ubicacion, desnudo (^por que desnudo?). 
La angustia plena del extranamiento, 
pero sin embargo aqui hay algo de luz. 
/,De donde proviene? 

Hacer filosofia es colocarse en un 
lugar de extranamiento frente a todo lo 
que nos rodea, frente a todo lo que se 
nos presenta como obvio. Todos 
podemos desmarcarnos de lo cotidiano 
para ingresar en la penumbra del 
extranamiento, que no es mas que 
recuperar de alguna manera nuestra 
capacidad de asombro. El asombro y la 
obviedad estan mtimamente ligados, ya 



que al desconfiar de las obviedades 
circundantes, todo se nos aparece 
entonces con una intensidad diferente. 
Todo se nos aparece en su diferencia y 
lo percibimos como si fiiese la primera 
vez que lo conocemos. Recuperamos la 
mirada de principiante. Algo asi 
postulaba el budismo, aunque me cuesta 
pensar en el budismo mientras cae la 
noche y el otono tan frio profundiza mi 
sensacion de estar en un lugar extrano. 
No quiero saber donde estoy, pero debo 
andar. Tal vez mucho del proposito del 
flaneur tenga tambien que ver, no solo 
con estar perdido, sino con moverse. 
Solo la marcha puede generar el 



encuentro de lo nuevo, pero no de la 
novedad como algo planificable o 
predecible, sino lo nuevo como lo 
imprevisible, como lo que arriba o me 
impacta o irrumpe en su extrana 
condicion de inesperado. Y si mi mente 
se pierde en el budismo y busca 
recuperar la capacidad de asombro, nos 
movemos hacia adentro, por fiiera de la 
avenida y el barrio me da la bienvenida. 
^Quien soy? / Adondc voy? No importa, 
me muevo. Y me muevo por el camino 
que no veo, el que no esta enfrente para 
ser recorrido. La palabra «obvio» puede 
entenderse, en latin, como la via que se 
me despliega tan enfrente de mi que creo 



que es la unica que existe y por eso la 
tomo. Algo obvio como aquello que se 
me presenta como si fuera la unica 
posibilidad y no puedo vislumbrar que 
hay otros caminos posibles. Lo obvio no 
incluye la diferencia. La disuelve. Lo 
obvio no plantea alternativas. Las 
estigmatiza. 

Es obvio que estoy aca perdido en la 
casi noche en un barrio que desconozco 
y por ello es obvio que estoy en peligro. 
^Pero es la unica manera de interpretar 
mi presente? Es obvio que estoy 
caminando. Y lo estoy ^Pero que 
significa caminar? ^Que serie de 
significados se encuentran entramados 



para que este acto se transforme 
conceptualmente en la idea de caminar? 
/ Podiia haber otro entramado semantico, 
otro paradigma, otra lectura? Es obvio 
que estoy respirando, que estoy 
pensando, que el viento me toca la cara, 
este olor, este cansancio, este miedo. 
^Cual es la obviedad mas obvia de todas 
las obviedades? Hay claramente en 
todas las obviedades un elemento clave: 
lo obvio no se cuestiona. Es asi porque 
es asi, o porque es tan evidente que es 
asi que no tiene sentido y hasta parece 
una perdida absoluta de tiempo (otra 
vez, ^que es perder el tiempo? 
^Perderse en el tiempo? ^Perder una 



cosa? ^El tiempo es una cosa? ^Perder 
algo propio? ^Acaso el tiempo nos 
pertenece?), intentar cuestionar lo 
incuestionable. O en todo caso, 
cuestionar lo obvio no nos darla como 
resultado, sino una tautologla: por 
ejemplo, si me cuestiono algo obvio 
como el que en este momento estoy 
pensando, no llegaria a ninguna otra 
respuesta que no sea que estoy pensando 
porque los hombres piensan, o porque es 
una funcion del ser humano. Sin 
embargo, alii donde abrimos una brecha; 
alii donde empieza a visualizarse la 
fisura; alii donde podemos aun preguntar 
por que... Alii, algo se mueve: la idea 



de que estoy pensando porque los 
hombres piensan nos descoloca. Nos 
molesta. La busqueda del fundamento 
nos obliga a ir por la diferencia. A 
diferir el sentido. Una pregunta no se 
responde sino con una diferencia. Por 
eso, de lo unico que se trata es de 
colocar la pregunta. La naturaleza de la 
filosofia, si la hay, tiene mas que ver con 
descubrir la pregunta que con formular 
certezas. Descubrir la pregunta en ese 
sentido originario que tiene la palabra 
«descubrir» de quitar la cobertura, 
poner la cosa a la luz para entender que 
en su profundidad hay un abismo, una 
catarata infmita. Preguntar es un 



ejercicio de desmontaje de aquellas 
certezas que a lo largo de la historia se 
instalaron como capas de verdades 
imponiendo la tirama de lo obvio. Y 
cada capa, y cada verdad, y cada 
certeza, siempre al servicio de otras 
capas, de otras verdades, de otras 
certezas, conformando una red que se 
cierra en si misma y se impone sin dar 
lugar a la pregunta. 



4. ^Por que no la 
nada? 

Siendo fieles a los textos de filosofia, a 
la obviedad de todas las obviedades se 
la conoce como la pregunta de Leibniz: 
lpor que el ser y no mas bien la nada? 
Resulta interesante que la obviedad de 
todas las obviedades este formulada en 
tono de pregunta. En realidad, si 
quisieramos formularla de modo 
afirmativo seria: las cosas son. Pero 
tampoco... Seria mas bien: hay ser... O 
mejor: hay. 

No es casual que se insista en el 



caracter interrogativo, ya que llegados a 
estos pianos de abstraccion, el contraste 
es una manera de poder poner en 
evidencia el sentido de lo que se quiere 
mostrar. ^Como explicar la idea del ser 
si no en contraste permanente con la 
nada, o sea, con lo que no es ? Tal vez 
haya preguntas cuyo sentido no sea 
buscar una respuesta, o mejor dicho, 
cuyo sentido no sea encontrar una 
respuesta como un modo de cerrar el 
sentido de la pregunta. Hay preguntas 
que valen en tanto preguntas y que, a la 
inversa, se despliegan desde ciertas 
certezas cerradas que damos por obvias 
en el mundo de la cotidianidad o incluso 



en el mundo de las explicaciones 
cientlficas. Preguntas que inspiran 
busquedas, aunque no necesariamente el 
objetivo de la busqueda consista en el 
hallazgo de algo definitivo. 

Esta claro que nada nos resulta mas 
obvio que el ser. Esto es, que hay cosas. 
Esto es, que hay. Siguiendo el dilema 
que se formulo Parmenides^: o hay o no 
hay, y la evidencia nos obliga a elegir el 
haber. Mas que la evidencia, la 
posibilidad de continuar el analisis, ya 
que si eligiesemos la opcion del no ser , 
el paso necesariamente siguiente seria el 
silencio. Supongamos; 1,0 hay o no hay? 
No hay Si asi fiiera entonces cerramos 


la persiana. Recien noto que la mayoria 
de los locales por aqui ya estan cerrados 
con esas viejas persianas metalicas 
completas que cierran demasiado. Sin 
embargo, si lo pensamos del modo en 
que le gusta plantearlo a Sergio Givone 
en su Historia de la nada^ 5 \ tal vez lo 
interesante mas que responder por si o 
por no, sea continuar la indagacion por 
la segunda parte de la pregunta (/por 
que no la nada?) y no por la primera 
(/por que el ser?). 

Nuestra cultura occidental siempre 
se preocupo por tratar de comprender 
«/,Por que el ser?», pero nunca 
profundizo el «/,Por que no mas bien la 


nada?». O peor; entendio que la pregunta 
«^Por que el ser?» debia ser contestada 
con certezas, mientras que la segunda 
parte de la pregunta mostraba que la 
motivacion no tenia tanto que ver con la 
respuesta sino con la pregunta como 
apertura. Es que «/,Por que no mas bien 
la nada?» es una manera de decir que 
todo puede ser de otra manera, que todo 
puede ser pensado desde otras 
perspectivas, que todo reposa en ultima 
instancia en una trama significativa que 
puede ser otra, que todo en defmitiva es 
otro, que todo es, porque es diferencia. 
No se todo, pero estoy, parece, en el 
medio de la nada o por lo menos cerca 



de ella. Un semaforo que no anda, los 
automoviles que cruzan, los locales 
cerrados, las veredas parecen como 
alejadas, como mas distantes de lo 
usual. / Dondc estoy? Aunque, ^importa? 
^Estare realmente a pasos de la nada? El 
no reconocimiento de los lugares 
habituales nos arroja inmediatamente a 
una sensacion como de «nada». ^Habra 
sido algo as! lo que estaba queriendo 
decir Givone? ^Por que no 
profundizamos la potencialidad del no 
haber nada? Pero hay. Y hay aunque el 
hay no sea el punto final. Esta vereda, 
este viento, este otono, este gris, este 
recuerdo, este aire, todo esto que me 



rodea en ultima instancia es algo. E 
incluso antes de «algo», es. O es, porque 
es algo. Hay ser. O como dice un 
celebre argumento: por lo menos hay un 
yo que se esta preguntando todo esto. 
Con lo cual algo hay. Y si hay algo, hay 
ser. El punto es si el ser —la obviedad 
de todas las obviedades— es algo que 
como fundamento ultimo de la totalidad 
de lo real, nos cierra el mundo o nos los 
abre. Y no es poca cosa la pregunta, ya 
que delinea dos cosmovisiones de lo 
real bastante opuestas: o la totalidad 
como un todo cerrado puede 
comprenderse racionalmente a partir de 
ciertos principios fundantes; o en el 



fondo, no hay fondo. O el ser se vuelve 
un ser supremo que fimda la realidad 
toda; o el ser es lo que abre y se vuelve 
algo tan inasible que no es ni siquiera un 
algo. Y en este segundo sentido, la 
segunda parte de la pregunta puede 
pensarse como apertura y no como 
dilema que deba resol verse: «^Por que 
no mas bien la nada?» puede significar 
que la pregunta por el ser puede ser 
siempre trascendida. si en ultima 
instancia de lo que se trata es de 
comprender que la pregunta filosofica 
tiene como objetivo el 
desacomodamiento intensivo de todo lo 
que hay? si hacer filosofia no es mas 



que una manera de dislocar nuestras 
creencias estables con el fin de mostrar 
que sobre las cos as puede haber 
infinitas perspectivas y que ninguna 
necesariamente es mas necesaria que 
la otra? 

La filosofia como analisis de lo 
obvio no persigue entonces 
desenmascarar para mostrar el rostro 
verdadero escondido tras la mascara, 
sino que es una manera de romper la 
dicotomia entre realidad y apariencia, 
entre mascara y rostro. si la tarea es 
el desenmascaramiento del 

desenmascaramiento del 

desenmascaramiento del 



desenmascaramiento, y asi 

infinitamente? Si asi fiiese, /tendn'a 
sentido no entrar en ese barcito que se 
esconde entre la oscuridad de la calle? 
La filosofia me da sed y ademas debo ir 
al bano. /Tiene sentido pensar una 
ontologia del debilitamiento del ser si 
tengo ganas de ir al bano? /,Que es esta 
maquina que somos que al mismo tiempo 
se pregunta por los confines del 
universo y por la posibilidad de un 
bano? /,Que es esta maquina 
antropologica que se pregunta por los 
confines del universo porque tiene ganas 
de ir al bano? Lo humano, /por que es 
cuando pudo y puede todo el tiempo no 



ser nada? 

Alguien me esta hablando de la 
inflacion, pero estoy escindido. Hay 
muchas botellas de cerveza, pero 
tambien hay unas copitas: /,gi nebra? 
Puedo saber donde estoy con solo mirar 
un cartel, pero aun no quiero. Estar 
escindido despierta la adrenalina. Hay 
una parte mia que percibe a este senor 
que me sigue hablando —creo que esta 
un poco borracho—, pero hay otra parte 
que sigue atada en el haber, en lo que 
hay, o en lo que no hay. Y no se trata de 
la clasica divisoria del cuerpo y del 
alma, ni siquiera de lo material y lo 
intelectual. Aqui hay todo un complejo 



que se encuentra al mismo tiempo 
alimentando un aspecto con el otro. Se 
puede escuchar a un senor quejandose 
de la inflacion e ir siguiendo cada 
modulacion de su rostro, cada palabra 
que enuncia, los labios que se abren y se 
cierran, una voz, un sonido, pero [por 
quel ^Por que el sonido, la voz, los 
labios, la palabra, los cuerpos? ^Por que 
asi y no de otra manera? /,Hay alguna 
necesidad en que todo haya ido por aca 
y no por alia o por mas alia o por mas 
mas alia? 

El problema esta en el asi. Todo se 
reduce a eso. O el asi es necesario o es 
casual. Y si es casual, no cierra; y nos 



incineramos el cerebro tratando de 
admitir la posibilidad de que en el fondo 
no haya un sentido ultimo o que el 
sentido ultimo no sea mas que el intento 
desesperado de dar sentido al 
sinsentido. / Pero por que tanto vertigo? 

si todo en defmitiva tiene que ver 
con el vertigo? 

Pido esas copitas, pero entro al 
bano. Tengo ganas de orinar. No hay 
mingitorio, sino solo un inodoro sin 
tapa. Sucio y con varios papeles 
higienicos usados arrojados alrededor. 
Todo esta muy sucio. Se escucha correr 
agua. Me estoy haciendo pis encima y 
sin embargo la suciedad me inhibe. ^Me 



inhibe frente a quien? /,Quien me esta 
mirando? /Es que no somos nada si no 
hay un otro que me esta mirando? /Es 
que la inhibicion es siempre frente a 
otro? Pero si es otro radical tan distinto 
a mi, /,por que me inhibiria? /,Quien 
inhibe: el otro el semejante? Ay, me 
estoy meando. /Por que tenemos que 
orinar? /Por que vinimos asi al mundo? 
/Por que incluye este funcionamiento 
segun el cual ingerimos los liquidos 
necesarios para la nutricion, que sin 
embargo despues del proceso de 
asimilacion debemos desechar? Nos 
alimentamos, procesamos el alimento, 
nos reproducimos asi a nosotros mismos 



para seguir vivos y desechamos lo que 
sobra. ^Pero por que sobra? por que 
lo que sobra no sirve? por que lo que 
no sirve va al inodoro? Si no hay 
intimidad en la alimentacion, ^por que 
hay intimidad en el desecho? 

No pude no orinar. /Existe alguna 
linea que conecte el origen de las cosas 
con este inodoro? ^Dios creo el mundo 
para que alguien en algun momento se 
limpie el culo y arroje estos papeles 
sucios alrededor de este inodoro? 
^Dios? ^De donde salio Dios a todo 
esto? Solo quiero tomarme esa copita 
que creo que es de ginebra, pero quiero 
tirar la cadena. La cadena funciona bien. 



Mi orina se junta con el agua y ambas se 
van por el agujero. Se van a la cloaca. 
Se van al rio. Se van al mar. Toda la 
ciudad esta edificada sobre un sistema 
de cloacas que invisibiliza nuestros 
desperdicios. Eso que tambien somos 
aunque lo ocultemos todo el tiempo. La 
cadena funciona bien y eso tranquiliza. 
El buen funcionamiento tranquiliza. Es 
que en defmitiva, /,que buscamos? 
^Buscamos la verdad o buscamos que la 
cosa funcione? O dicho de otro modo: si 
la cosa funciona, ^importa que es la 
cosa? 



5. La pregunta por el 
ser 

Una de las preguntas claves de la 
filosofia es la pregunta por el ser. ^Pero 
que es la pregunta por el serl r,Que 
significa preguntarnos por el serl Por 
ejemplo, me pregunto /,que es este 
inodoro?, y nuestra mente rapidamente 
busca entender que tipo de artefacto es 
un inodoro, de que esta hecho, para que 
sirve, como file construido, incluso se 
puede hacer una historia del inodoro y 
de sus respectivas formas en tiempos 
historicos varios. Siempre abordamos la 



pregunta por el inodoro poniendo el 
acento en su funcionamiento. En realidad 
cuando indago que es un inodoro, lo que 
busco es saber como funciona este 
aparato. Pregunto por el ser y respondo 
por el como. Pregunto por el que y 
respondo por el como. Y no esta mal. 
Una de las formas de responder la 
pregunta por el ser es a traves del 
funcionamiento de cualquier ente. 

Las cosas, las entidades que nos 
rodean tienen un sentido, «fiincionan», 
sirven para algo, poseen una razon de 
ser. Son utiles. Asi, si yo pregunto que 
es la orina, hay todo un saber que 
responde a partir del entrecruzamiento 



disciplinar de la biologia y la qulmica 
como mlnimo. O si pregunto que es una 
cadena de un inodoro, intervienen otros 
saberes como la mecanica o la 
ingenieria. Pero en todos los casos 
entiendo la pregunta por el ser como una 
pregunta que busca incluir el sentido de 
cualquier entidad en una red conceptual 
que la contenga. Explicar algo no es mas 
que hacerlo parte de una trama dentro de 
la cual cobra sentido. Inodoro va 
siempre con bano que va siempre con 
orina que va siempre con intimidad que 
va siempre con la separacion entre lo 
publico y lo privado que ^va siempre? 
Por eso, entramar todo concepto es algo 



importante de no dar por obvio, en 
especial cuando nuestra tradicion 
siempre ha apostado a entender el ser 
como algo cerrado, propio de la cosa, 
como una especie de alma o corazon del 
objeto cuyo objetivo es darle sentido. 
Quiero decir; poner en evidencia que 
todo es parte de una trama es antes que 
nada desnaturalizar su significado, 
relativizarlo. O mas que relativizarlo, es 
desencializarlo, descentrarlo de su 
obvia conexion esencial con las cosas, 
mostrar el caracter de constructo de 
toda esencia. 

iQue es una esencia? Algo sin lo 
cual, la entidad deja de ser lo que es. 



Asi de simple. La esencia de este 
inodoro no es su color bianco, ni su 
material, ni su tamano, ya que todos 
estos rasgos pueden cambiar y el 
inodoro sigue siendo lo que es. Esta 
claro que la esencia es la clave, el nudo, 
el ADN de cualquier objeto y por ello 
define su ser. La misma palabra 
«esencia» deriva en latin del verbo ser. 
^Pero realmente podemos captar el ser 
de algo como si se tratase de un espiritu 
interior que habita en la cosa y le da 
sentido? ^Realmente creemos que 
aquello que define a cualquier cosa es 
algo autonomo, autarquico, estable, y 
que no debe relacionarse con nada ya 



que sino estaria dependiendo de otra 
cosa y por eso perdiendo su proposito? 
O dicho de otro modo, ^es posible 
pensar algo por fuera de su contexto? 
^Que seria este bano para un marciano 
que nunca haya visto o sabido que existe 
la orina? Sin hablar de que tal vez nunca 
haya visto o percibido una linea, un 
segundo, una dimension, una palabra. 
^Son los conceptos con los que nos 
manejamos nociones independientes, o 
se encuentran siempre en relacion con 
otros conceptos? Un dilema que nos 
arroja concepciones muy diferentes de 
la realidad. ^Que diria un marciano? El 
marciano ahondaria la segunda manera 



de comprender la pregunta por el ser. 
^Pero cual es? 

Si un marciano apareciera por 
primera vez en nuestro planeta y cayera 
justo en este bar, ^que cosas no 
entenderia? Supongamos que la idea de 
marciano refiere a una otredad radical, 
esto es, a alguien que no comparte nada 
de nuestra concepcion de lo real. 
Supongamos que no solo no fiiese una 
criatura material o corporal, sino que 
ademas no compartiese nuestra logica, 
nuestra racionalidad. Si asi fuera, no 
entenderia nada. Pero nada de nada. No 
solo se sorprenderia de ese liquido 
transparente con olor a alcohol que 



estamos todos ingiriendo, sino que no 
entenderia que es un vaso, y por que en 
su interior hay liquido; pero ademas que 
es un liquido, y por que lo tomamos, y 
por que el liquido desaparece detras de 
nuestras bocas. Pero esto no es todo, 
sino que esta lejos de ser algo: no 
comprenderia las leyes mas basicas de 
la logica, de la causalidad, de la 
secuencia. Lo asombraria no esta pared 
o esta sonrisa, sino que haya formas, 
colores, dimensiones. Lo asombraria 
todo. 

Hay algo en la pregunta por el ser en 
esta perspectiva. Tiene que ver con la 
recuperacion originaria de la capacidad 



de asombro. Claro esta que todo radica 
en el lugar que le damos al ser. Casi 
como llegando a la pregunta mas 
temible: ^que es el ser? La pregunta 
tautologica, la pregunta de todas las 
preguntas. Si el ser es el principio o el 
punto de llegada (que para el caso es lo 
mismo), el ser se vuelve el fundamento 
del funcionamiento de las cosas. Se lo 
piensa asi como ser supremo. Se lo 
piensa asi como aquello que le da ser a 
todas las cosas. Y sin embargo, si aun 
concebimos a lo real como una escalera 
jerarquica donde cada escalon superior 
fundamenta y da sentido al escalon 
inferior y necesitamos entonces que haya 



un ultimo escalon definitivo para que el 
universo todo nos cierre sin fisuras, 
entonces el ser se vuelve fundamento 
ultimo cuya presencia explica por 
derivacion el funcionamiento de todo lo 
que hay. El ser se vuelve la clave del 
orden. Pero si por el contrario, 
entendemos al ser como un resto, esto 
es, como la pregunta que se haria 
siempre el marciano que observa todo 
desde un lugar desacostumbrado y se 
anima a interpelar lo real: /,que es la 
ginebra? Pero no quien la hace o de que 
esta hecha o que tipo de alimento es o 
que efectos genera en nuestro cuerpo, 
sino /por que hay ginebra?, /,que 



significa que la ginebra sea, y que sea 
as! y no de otro modo, y por que de entre 
las infinitas combinaciones posibles que 
se podrla haber dado entre los liquidos, 
se dio sin embargo una entre millones 
que dio como resultado a la ginebra que 
se viene produciendo hace siglos como 
una bebida alcoholica mas en un mundo 
donde los hombres toman este tipo de 
bebidas y no otras cuando podrian haber 
tornado otros millones tipos de bebida? 
O mejor; /,que res to queda una vez que 
dejamos de lado todo lo que hay dicho y 
explicado sobre la ginebra, de modo tal 
que si se nos ocurriese una nueva 
respuesta tambien pudiesemos seguir 



interrogandola con un nuevo por quel 
Un resto que nunca se constituye en algo 
porque siempre sobra... 

La pregunta por el ser o la pregunta 
del marciano va por otro lado, recorre 
otra perspectiva posible o apunta a lo 
imposible. No se preocupa por lo que de 
ginebra tiene esta ginebra, sino que se 
preocupa por lo que tiene de ser , ya que 
antes que nada, la ginebra es. O dicho de 
otro modo; tengo ante mi una «entidad 
ginebra». A la filosofia le interesa lo 
que tiene de «entidad» y no lo que tiene 
de «ginebra». La ginebra es algo, lo que 
sea, no importa. Pero es algo. A la 
filosofia le interesa por que es algo y 



algo peor, /por que esl 

Me estan mirando mal. El senor que 
me hablaba de la inflacion le esta 
susurrando a otros algo sobre mi 
persona. Me doy cuenta. Pago y salgo. 
Me persiguen con las miradas. ^Sera as! 
o me siento perseguido? Pero giro sobre 
mis espaldas y ya no veo que nadie me 
este mirando. Cuando se duda de todo, 
se entra en un estado de extranamiento. 

si mejor vuelvo? Estaba rica la 
ginebra. ^Pero que es la ginebra? Y 
asi... 



6. La filosofia como 
saber inutil 

Una ginebra es como un retorno al 
pasado, pero no a mi pasado sino al 
pasado en tanto pasado. Ya casi nadie 
toma ginebra, aunque el «casi nadie» 
tiene unicamente que ver con todos los 
lugares que no son este bar o barcitos 
similares. Lo facil es ir a la estacion de 
servicio. Alii todo esta en el lugar que 
tiene que estar: gondolas, heladeras, 
marcas conocidas. El 

desacomodamiento hace que lo obvio 
pierda su naturalidad y no solo todo nos 



resulte extrano, sino que, ademas, todo 
deje de ser obvio. Pero el 
desacomodamiento es la base misma de 
la filosofia, ya que hasta el mismo 
pensar filosofico implica correrse de las 
formas comunes en que se piensa y dar 
unpaso al costado. 

Algunos filosofos tradicionales 
sostenlan que hacer filosofia era dar un 
paso hacia lo profundo, pero esa 
diferencia resulta un poco petulante. Y 
en todo caso, ^que es lo profundo? 1,0 
acaso hay algo mas que la materialidad 
que nos rodea? Otra vez la interioridad, 
ya no de lo humano, sino ahora de lo 
real mismo. 



Hay una idea de Nietzsche segun la 
cual la profiindidad tambien es una de 
las formas de la superficie^l Todo es 
superficie, todo es textura, tambien este 
olor a nafta, esta luz, este vidrio y sobre 
todo esta neurona producida por el 
sistema nervioso de un cuerpo ordenado 
y organizado por un cerebro que no pesa 
mas de un kilo y medio y con una textura 
gelatinosa, o por lo menos eso dicen. 

Lo cierto es que no importa la 
ginebra, sino que el extranamiento 
puede generarse aqui en la estacion de 
servicio, en la medida en que 
suspendamos por un momento el 
caracter de utilidad propio de las cosas. 


No es lo mismo la verdad y la utilidad, 
aunque toda la tradicion del 
pragmatismo filosofico no ha hecho otra 
cosa que intentar reformular la nocion 
de verdad en terminos de conveniencia y 
para no ser tan duros, de practicidad^ l 
^Pero como suspender la utilidad? ^No 
es la utilidad algo esencial a las cosas? 
l,Que seria este paquete de papas fritas 
si no fiiese pensado desde la categoria 
de utilidad? Mejor primero lo compro. 
La papa frita es un alimento: sirve para 
que nos alimentemos. Los alimentos 
sirven para que nuestros cuerpos sigan 
vivos. Y, sin embargo, esta claro que 
hemos dejado ya muchos pliegues 


conceptuales al reducir un producto del 
capitalismo alimentario a mero 
compuesto de protemas. O dicho de otro 
modo: se podria pensar la alimentacion 
desde otra perspectiva, sin la necesidad 
de que la comida deba tomar la forma de 
una papa frita, deba ser empaquetada de 
este modo, pero sobre todo deba ser 
solo accesible a aquel que la puede 
comprar. /,0 tan natural nos parece que 
la esencia misma de la reproduccion de 
nuestras vidas —el alimento— solo sea 
accesible a aquel que lo compra? Pero 
hay algo mas. Entendemos que es una 
papa frita a partir de un rasgo suyo 
definitorio: suutilidad. La utilidad es un 



valor, no es la papa frita, no es la cosa 
misma. Las cosas entran en relacion con 
los seres humanos a traves de valores y 
nuestra cultura ha erigido en valor casi 
supremo, o por lo menos, ha 
naturalizado tanto el valor de la utilidad 
que ya no lo percibimos como valor, 
como rasgo. Y lo hacemos parte esencial 
de las cosas. Suspender el valor de la 
utilidad, aunque sea desde el 
pensamiento; poner entre parentesis este 
rasgo al pensar el objeto, nos pone de 
frente con la cosa y nos obliga a 
buscarle otros sentidos, otras 
perspectivas. Pero ^las hay? O mejor 
dicho, /puedo realmente dejar de 



abordar un objeto sin el valor de lo util? 
/No esta toda nuestra identidad 
atravesada por este valor? /,No esta la 
identidad como principio atravesada por 
este principio? 

Se puede operar desde el 
desmontaje, o para usar por primera vez 
un termino difiindido por Derrida, se 
puede operar desde la 
deconstruction Podemos 
desnaturalizar lo util. Podemos entender 
que la utilidad no esta imbricada en la 
cosa de manera esencial. Podemos 
tambien realizar una historia de la 
utilidad en Occidente e ir viendo su 
cada vez mayor identificacion con las 


cosas. Podemos darnos cuenta de que la 
papa frita es algo y que ademas es algo 
que sirve para comer. Podrla servir para 
hacer una escultura o ruidos en una 
grabacion. ^Pero podrla no servir para 
algo? Claro que la papa frita es un 
producto del ser humano, /pero que 
pasa, por ejemplo, con la noche? ^Para 
que sirve esta noche? 
Independientemente o mas alia de 
cualquier explicacion acerca de la 
rotacion de la Tierra, la noche es. Y 
puede ser de muchas maneras. Puede ser 
de muchas maneras porque el ser es 
siempre comprendido, interpretado por 
el hombre de diversos modos. Porque el 



ser siempre es ahi, en una determinada 
comprension, en lo humano. La noche es 
aqui; en esta pregunta que la sustrae de 
su valor cienlifico y hasta utilitario. Es 
de noche para que hagamos filosofia y 
nos preguntemos por la noche. Puede 
ser, y sin embargo la noche es. iQuc es 
la noche? Importa mas poder seguir 
preguntandole a la noche que es, cada 
vez que sobre la noche se postula una 
respuesta. La pregunta por el ser 
libera... Pero entonces, ^para que sirve 
la filosofia? ^Cual es su utilidad? No 
cura enfermedades, no construye 
puentes, no diagrama un sistema de 
ventas. No trae la felicidad, no establece 



certezas, no facilita las cosas. 

Hay una famosa apreciacion de 
Oscar Wilde sobre el caracter inutil del 
arte: todo arte es completamente 
inutilY la filosofia tiene mucho de 
arte. Conmueve, moviliza, zainarrea, 
busca desde la razon exceder a la razon, 
busca trascendencia. Si la accion 
filosofica se reduce a la busqueda de 
fiindamentos que sin embargo se 
muestran infiindados, abismales y 
cambiantes, £no se vuelve la filosofia 
una tarea profiindamente inutil? 

Esta claro que se puede defmir la 
idea de utilidad de modos no 
convencionales, pero desde un punto de 


vista mas estructural, estamos hablando 
de una forma de pensar que tiene 
justamente como objetivo la interrupcion 
de la faceta utilitaria de todo fenomeno, 
accion o entidad. Esto es; pareceria que 
la naturaleza misma de la filosofia es el 
cuestionamiento del caracter 
monopolicamente utilitario de todo lo 
que hay. ^Cuestionar que todo tenga que 
ser util, que todo tenga que servir para 
algo, que todo tenga que servir a 
alguien, no es en ultima instancia 
proponer la inutilidad como valor? O 
peor, «yio se convierte la filosofia en un 
saber inutil? Es que al mismo tiempo el 
trabajo filosofico consiste en un trabajo 



intelectual, a lo sumo dialogico, donde 
se trata de producir desde el analisis 
critico cierta impotencia en el 
funcionamiento de las cosas, cierta 
inoperosidad. Se interrumpe la obviedad 
del funcionamiento. Se muestra que 
aquello que viene funcionando 
correctamente, o en principio sin fisuras, 
sin embargo a partir de cierto 
descolocamiento de sus pilares deja de 
funcionar. Muestra sus contingencias, su 
posibilidad de ser otra cosa, su 
posibilidad de ser de otra manera. 
Rompe con el criterio basico de la 
utilidad que consiste en garantizar la 
ganancia. No la ganancia economica, 



sino todo tipo de ganancia pensada 
desde la expansion de nuestro yo. La 
utilidad de las cosas es siempre utilidad 
para mi , con lo cual todo se vuelve en 
algun punto funcional al individuo, o un 
grupo de individuos que se consideran 
semej antes. 

Esta mania de reducir todo lo que 
nos rodea a lo util y conveniente para 
mi, en principio nos hace perder todo el 
resto de facetas posibles que pueden 
manifestar las cosas, asi como nos priva 
de conectarnos con la diferencia del 
otro, ya que reducimos a toda persona al 
mero ejercicio estrategico de expansion 
de mi propio yo. Las cosas me son 



utiles. Las personas me son utiles. Las 
personas me son cosas. Convincente 
argumento que segun la logica, sin 
embargo, no es correcto. Pero no puedo 
estar pensando esto en una estacion de 
servicio, donde como lo dice su nombre, 
todo esta pensado como servicio. 
Servicio para mi, servicio para cada 
uno, servicio para cada yo. Y ya no me 
preocupa la papa frita, sino el muchacho 
que esta cobrando en la caja. Su mirada 
perdida, sus manos funcionando con una 
eficaz productividad, su ser partido 
entre un yo que se olvida de si mismo y 
otro enajenado en su labor; entre un yo 
libre y otro yo cobrando. ^Pero que es 



cobrar? /,No es el servicio algo que se 
da sin nada a cambio? /,0 en el 
capitalismo el servicio tambien es una 
mercancia? Y si es asi, /,no dejaria de 
ser servicio? /,Que es ganar cuando 
hacemos filosofia? /,En que consistiria 
una ganancia filosofica? /En dudar de 
todo? / En pensar que todo puede ser de 
otro modo? /,En desenmascarar las 
tramas de intereses escondidas en toda 
verdad? Si asi fiiera, /,no se convertiria 
por oposicion entonces la filosofia mas 
bien en una perdida? /,Una perdida de 
tranquilidad, de seguridad, de 
certidumbre? Es que el problema es 
otro: /,nos alcanza conceptualmente el 



paradigma de la utilidad para explicar la 
labor de la filosofia? Pareceria que no. 
En filosofia se gana cuando se pierde y 
se pierde cuando se cree estar ganando. 
Por eso se sostiene que es un saber 
inutil. Es un saber inutil porque 
cuestiona que todo tenga que ser util, 
cuestiona el principio de utilidad como 
valor dominante, naturalizado y 
normalizador de todos nuestros actos. Es 
un saber inutil porque a diferencia del 
resto de los saberes no responde por el 
como sino que pregunta por el que. No 
responde, pregunta. Y en la pregunta, 
interrumpe. 

Lo inutil. 



Pago con mi tarjeta de debito y el 
dispositivo no funciona. No me puedo 
llevar las papas fritas. Lo inutil. El 
joven cajero me explica algo, pero el 
lenguaje ya no comunica. Lo inutil. Mi 
cuerpo tiene hambre, pero olvida como 
alimentarse. El marciano se ha 
apoderado de mi conciencia. Descartes 
lo llama la hipotesis del genio 
maligno^ 10 ]; imaginemos un ser con 
mucho poder y con mucha voluntad de 
hacernos el mal, una especie de anti- 
Dios que busca enganarnos todo el 
tiempo. /,Que haria? /,Cual seria el 
engano maximo? /No buscaria mas que 
nada manipular nuestros principios 


logicos y ontologicos fundamentales? 
Esto es, /no intentaria enganarnos, no en 
esta sensacion, o en esta percepcion, 
sino en la estructura misma de la 
realidad, de modo tal que todos creamos 
que A es identico a A, cuando tal vez no 
lo sea? A es identico a A significa ni 
mas ni menos que cada una de las cosas 
de este mundo sean identicas a si 
mismas y no esten cambiando 
freneticamente todo el tiempo 
convirtiendose a cada instante en otra 
cosa: que esta mano siga siendo esta 
mano, esta estacion de servicio la misma 
estacion de servicio, que la noche siga 
siendo noche. 



^Que pasaria si las coordenadas que 
ordenan nuestra realidad fiiesen una 
imposicion, o a lo sumo, una modalidad 
posible? Si se nos cae el principio de 
identidad y pudiera no ser cierto que A 
es identico a A, se nos cae todo. Se nos 
cae el todo. Si A no fiiese identico a A, 
esto mismo que estoy diciendo, seria 
incomprensible, ya que el significado de 
estas palabras podrian estar cambiando 
en cada acto de enunciacion. 
Necesitamos de la identidad de cada 
palabra consigo misma, minima me nte 
para poder expresar esa duda. Pero una 
vez mas entonces, ^es lo mismo verdad y 
funcionamiento? A1 interior de un sueno 



todo funciona bien, pero es un sueno. En 
un sistema axiomatico, cada nueva 
derivacion se deduce de las premisas 
anteriores, pero otra cosa es que se 
corresponda todo ese sistema con lo 
real. ^Como definir en ultima instancia 
la verdad? ^Que es la verdad? Y sin 
embargo asociamos todo el tiempo la 
verdad con el funcionamiento. El cajero 
me cobra las papas fritas y creemos que 
algo verdadero se produce. Se 
recompuso la maquina y me pudo 
cobrar. Algo sucedio. Y lo que sucede 
parece ser real, pero es solo un artefacto 
que envia ondas magneticas por la red 
telefonica ingresando a un sistema en 



red que debita un numero de otro 
numero que me corresponde y habilita 
de ese modo que un paquete de papel 
que contiene algo mitad comida y mitad 
quimica llegue a mis manos para que yo 
pueda saciar el hambre. a esto 
llamamos lo real? Inutilizar el sentido, 
la verdad o lo real: tarea de una 
filosofia que expresa esa otra dimension 
de nuestro ser que nos hace cuestionar 
todo lo que nos rodea. Y sin embargo, la 
pregunta mantiene su inercia: ^cual es la 
utilidad de inutilizarlo todo? Pero si se 
trata de no hacer nada util... 

No se puede. Como no se puede no 
comer. Como no se puede todo. No se 



puede no hacer cosas utiles porque la 
utilidad es un valor definitorio de 
nuestra cultura. Pero se puede 
cuestionarlo. Descentrarlo. Abrir otras 
posibilidades de ser. Debilitarlo. Una 
cosa es el monopolio de lo util y otra 
cosa es vivir tratando de que lo util no 
nos monopolice la existencia. Salirse de 
lo util es ser un marciano, pero hasta la 
idea que tenemos de lo que es un 
marciano se halla atravesada por el 
valor de lo util, en la medida en que esta 
«marcianidad» nos hace posible 
cuestionar el paradigma de la utilidad. 

Hay un punto en el que tanta vuelta 
parece no conducir a nada. /Para que 



perderme en esta estupidez de la utilidad 
o inutilidad si al final de cuentas pude 
comer solo porque el aparato volvio a 
fimcionar? Y aunque le hubiera 

planteado al cajero toda esta 

disquisicion, el paquete de papa frita, 

como cualquier mercancia, pudo llegar a 
mi porque lo pague. Y lo pague porque 
tenia plata en mi cuenta de ahorro. Y 
tenia plata en mi caja de ahorro porque 
me pagaron el sueldo. Y me pagaron mi 
salario porque intercambie mi fiierza de 
trabajo por el dinero con el cual 
fmalmente pude pagar el paquete de 

papa frita. Y gracias a este consumo el 
cajero a su vez va a cobrar su salario a 



fin de mes con parte del dinero con el 
que yo pague el paquete de papa frita. O 
sea que en definitiva, hay una parte de 
mi fiierza de trabajo que intercambie con 
parte de la fuerza de trabajo del cajero, 
que no se como se llama, pero que 
ambos nos sentimos unidos al 
intercambiar nuestros cuerpos, o peor, al 
ser ambos explotados por alguien que en 
cada caso, nos pago un salario 
infinitamente menor a lo que ambos 
producimos. 

Hay una dimension de la filosofia 
que al priorizar la pregunta logra 
plantear algunos mecanismos posibles 
que nos permiten explicar ciertas 



situaciones. Podemos simplemente pagar 
el paquete de papa frita y pensar que 
como el ser humano necesita 
alimentarse, se fiieron creando formas 
de ordenamiento social y economico 
cuyo objetivo ha sido facilitar el acceso 
de la gente a la comida. Habria que 
poder justificar como llegar de la 
nutricion como factor fisiologico a esta 
gondola llena de porquerias, o mas bien, 
de marcas que es en defmitiva lo que 
consumimos. Pero mas alia de ello, es 
cierto que es posible tener una mirada 
de la realidad con el objetivo de «salvar 
los fenomenos» como decia una maxima 
medieval. O menos: no buscarle ningun 



sentido oculto a nada y aceptar lo que se 
nos presenta como evidente que, 
ademas, corre con la ventaja de no solo 
explicar lo que sucede sino explicarlo 
sin fisuras. Pero la filosofia nacio 
justamente en la fisura que provoca el 
que una totalidad se nos presente sin 
fisuras. Como estas gondolas. Actuan 
como una totalidad. Todo ocupa el lugar 
que tiene que ocupar: las etiquetas para 
adelante, el precio de costado, las 
galletitas todas juntas, las bebidas en la 
heladera, las papas fritas por orden de 
precio. Como una puesta en escena, un 
gran teatro que se niega a si mismo, y se 
nos muestra con una naturalidad 



incuestionable. Hay todo un orden 
naturalizado segun el cual, cada uno de 
estos alimentos empaquetados se nos 
presentan para ser consumidos en estas 
gondolas en una estacion de servicio. 
Toda esta escenografia que articula un 
guion que obliga a los seres humanos a 
emparentar cierta propension natural a 
alimentarse con el consumo de marcas 
de alimentos envasados. Aca hay una 
totalidad cerrada: creemos que 
alimentarse en comprar este paquete de 
papel plateado pintado de amarillo con 
una marca hecha de palabras que remite 
a una publicidad jocosa, adentro del 
cual hay algo que en su origen parece 



estar hecho de papas, aunque lejisimo de 
las papas sembradas en el campo, ya 
que se encuentran luego procesadas en 
grandes maquinas de grandes empresas 
de grandes capitales. Y creemos que 
comemos cuando comemos. Pero no me 
importa, tengo hambre. Tal vez todo se 
trate de este gesto: no puedo no salir de 
la utilidad, pero puedo inutilizarla y 
vivir en la tension entre lo util y lo 
inutil. La misma tension que irrumpe 
cuando amo aunque no crea en el 
absolutismo del amor, o cuando 
buscamos la verdad aun sabiendo que la 
verdad no existe. Tensiones, margenes, 
cornisas. No se puede salir de lo util 



como no se puede birlar a la muerte. 
Pero se puede debilitarla. Quitarle peso. 
Mucho de la filosofia se juega en este 
quitar peso, aunque si sigo comiendo 
porquerias... 



7. La filosofia como 
ejercicio para la 
muerte 

Salgo de la estacion de servicio y ahora 
realmente no se donde estoy. Por lo 
menos tengo el paquete de papas fritas. 
Veo a lo lejos una via de tren detras de 
unos arboles. Voy hacia alia. No hay 
nadie en la calle. Pasan unos autos que 
no respetan los semaforos. Se ve que 
tienen miedo. Detenerse es morirse. 
Temen la inseguridad. Como si se 
pudiera estar seguro de algo. Habra 
alguna linea que concatene ideas entre la 



inseguridad existencial y la inseguridad 
cotidiana? Hay una naturalizacion de 
ciertas evidencias: sabemos que nos 
vamos a morir y que la vida es finita, 
pero tambien confiamos en el sistema de 
derecho que garantiza que no es posible 
que alguien aparezca junto al automovil 
y nos pegue un tiro. La ley, asi pensada, 
cumple el objetivo de mantener cierta 
ficcion en funcionamiento. Como los 
paquetes de galletitas en las gondolas de 
la estacion de servicio. Se supone que 
una galletita es comida y que la comida 
es un bien necesario para la 
subsistencia, pero en realidad: quanta 
mediacion ha habido entre la condicion 



existencial de lo humano que necesita de 
su propia reproduccion en la ingesta de 
alimento diaria y el sistema de capital 
que despues de milenios de historia 
culmino en una figura de la organizacion 
de la vida social que incluye que la 
comida deje de ser un medio de 
subsistencia para pasar a ser un bien 
solo para aquellos que lo pueden 
adquirir; ademas de haberse articulado 
en un sistema de consumo con una serie 
de pasos entre el trigo a este paquete de 
galletitas que incluyen toda una serie de 
intermediaries que viven agregando 
pasos? ^Que comemos cuando comemos 
una galletita? quien comemos? Pero 



este paquete es de papas fritas y la 
inseguridad cotidiana supone cierta 
disfuncionalidad de la ley que entonces 
se muestra como ficcion, en el sentido 
de no expresar la naturaleza de las 
conductas humanas, sino de todo lo 
contrario. Es que en principio pareceria 
que la necesidad de la ley aparece 
porque si me detengo en el semaforo, 
alguien me saca lo propio, incluyendo 
mi propia vida. Pero hay algo que no 
entiendo: ^es mio o no es mio este 
paquete de papas fritas? La ley esta 
garantizando mi propiedad sobre el 
mismo, pero hay alguien que me lo 
quiere sacar. O eso intuyo. O vi muchos 



noticieros donde cuentan historias de 
robos de paquetes de papas fritas, o de 
automoviles detenidos en los semaforos. 
Una cosa es que sea mio porque vivimos 
en un sistema de derecho bajo un 
modelo capitalista que hace de la 
propiedad privada un valor 
incuestionable, y otra cosa es el planteo 
filosofico acerca del caracter natural o 
esencial del capitalismo como expresion 
de las relaciones entre los seres 
humanos. 

Demasiado. Lo peor es que ese 
automovil se detuvo donde nadie lo 
hacla y efectivamente dos chicos muy 
jovenes surgen desde la oscuridad y se 



acercan muy rapidamente sin ninguna 
duda de su intencion. Uno de ellos lleva 
una piedra bastante grande en su mano 
con la cual rompe el parabrisas del 
automovil mientras el otro con un 
revolver amenaza a la senora que muy 
nerviosa se baja y los deja con el 
vehiculo clamandoles que no la maten. 
Me veo viendo la escena y me siento 
escindido y hasta perturbado porque no 
atino ni siquiera a asustarme. Fue como 
ver una pelicula que sucedia a pocos 
pasos. La senora esta muy nerviosa y me 
acerco. Creo que en ese estado de 
nerviosismo de la senora pude asistir a 
un nexo clave entre la inseguridad 



existencial y la inseguridad cotidiana: el 
miedo a la muerte. 

En el Feddn^ n \ Platon relata la 
muerte de Socrates. Es un dialogo 
escrito entre las llamadas obras de su 
madurez, pero que siguiendo una 
supuesta cronologla de la muerte de su 
maestro, se ubica al final de su vida. 
Quiero decir que incluye el relato del 
final de la vida de Socrates y 
especificamente su muerte. Platon 
escribe en dialogos y su alter ego, su 
personaje es Socrates, ese maestro real 
que tuvo y que le sirve como 
protagonista de sus disquisiciones 
filosoficas. La mezcla de argumentos 


filosoficos con situaciones concretas en 
las que se encarnan los debates de ideas, 
hacen del dialogo platonico un tipo de 
escritura filosofica bastante particular. 
Hay quienes desconflan de la escritura 
filosofica en tanto pierde la fluencia de 
un saber que solo se conecta en la 
medida en que inquiere, interpela, 
cuestiona a otro que en ese movimiento 
se transforma. Pero tambien es cierto 
que hay quienes entienden que la 
filosofia no es mas que un genero 
literario, cuya escritura casi en un piano 
epistolar, marca un estilo y provee de 
conversaciones entre pensadores de 
diferentes epocast 12 l 


Lo cierto es que sea de un modo o 
del otro, los textos platonicos buscan 
recuperar la espontaneidad del dialogo 
filosofico, o a lo sumo el poder 
empatizar con cualquier hablante que se 
encuentre en la necesidad de argumentar 
o incluso de preguntar sobre algunos de 
los temas existenciales tradicionales. Y 
siempre esta Socrates que, como un 
maestro, desarticula las verdades, 
desmonta las certezas, obliga a continuar 
justificando una idea casi hasta su 
paroxismo. Leer los dialogos de Platon 
es hacer el recorrido intelectual de 
Socrates y hasta se podria ir leyendo los 
dialogos de acuerdo a los tiempos donde 



Platon ubica las situaciones, y no solo 
recorrer las ideas de Socrates, sino 
tambien su vida. Una vida que por 
diferentes motivos se ve amenazada por 
el poder de Atenas que fmalmente lo 
condena a muerte despues de un juicio. 

Cada una de estas etapas 
corresponden a diferentes obras de 
Platon y el Fedon se hace cargo del 
ultimo tramo. Socrates y sus discipulos 
de siempre se encuentran en la carcel 
esperando que el guardiacarcel realice 
la ejecucion envenenando a Socrates con 
cicuta. Mientras, Socrates se dedica a 
explicar la naturaleza del alma, pero 
sobre todo los rasgos que hacen del 



alma una entidad inmortal. Sus alumnos 
se van poniendo nerviosos ante la 
inminencia del final. Ese nerviosismo se 
va volviendo el tema subyacente. La 
inminencia de la muerte es demasiado. 
Una cosa es saber que nos vamos a 
morir y otra es ir viendo al verdugo 
preparar la cicuta en el espacio 
contiguo. En ambos casos nos vamos a 
morir, pero lo difuso de su venida hace 
que podamos escabullirle un poco. 
Escabullirle a pensarla que no es lo 
mismo que huirle a la muerte misma. 
Ademas, en realidad si uno se pusiese a 
pensar mas logicamente el tema, no hay 
gran diferencia entre el verdugo 



preparando la cicuta y la fecha 
promedio de nuestras muertes naturales: 
sabemos que va a llegar, aunque a veces 
entendamos que llega a destiempo. Es 
que ese es el gran punto: se supone que 
lo humano viene con un ciclo natural de 
duracion, mas alia de lo que la tecnica 
pueda luego hacer o modificar. Por eso 
no se trata solamente de una cuestion de 
conciencia, sino de cierta preparacion 
—llamemosle— espiritual frente a su 
venida. Socrates intenta explicar a sus 
alumnos que la ausencia de miedo frente 
a la muerte inmediata tiene que ver con 
ese trabajo que ha venido realizando 
desde siempre: «La filosofia es un 



ejercicio para la muerte»^ 13 ^ 

La senora tiembla. Me acerco lento. 
Le pregunto si esta bien. No responde. 
Su respiracion esta muy agitada. Esta 
sentada en una especie de vereda junto a 
la via. Me mira en diagonal de abajo 
para arriba levantando los ojos, pero sin 
mover la cabeza. La veo indefensa, 
golpeada, desacomodada. Como si la 
realidad la hubiera mordido. Como si le 
hubiese sucedido algo inesperado. Es 
que le paso algo inesperado: la 
violentaron. La violencia y la seguridad 
son un par conceptual intrincado, 
mixturado. Se nos violenta en esa 
seguridad basica que necesitamos para 


que la cosa funcione. Y vale en el medio 
de esta situacion horrorosa igual 
preguntarse: ique cosa? Y tambien: 
^funcione para quel 

Hay violencia cuando en este 
semaforo se roban un automovil y hay 
violencia en un lenguaje que subsume 
toda diferencia y singularidad a una 
palabra que con el afan de la 
comunicacion pierde los detalles. /,Pero 
tiene sentido esta comparacion? Las 
situaciones Umites nos acercan un poco 
a la filosofia. Calculo que la senora se 
sentira un poco movilizada. Por suerte 
no la mataron, aunque no creo que en 
este momento lo valore. Busco conectar 



con su desesperacion aunque la voy 
sintiendo mas tranquila. Le acaricio el 
hombro, pero siento en esa instancia 
toda la fiierza del rechazo frente a la 
presencia ajena. Me corre la mano y me 
habla a la cara: «Estos negros de 
mierda. Habrla que reventarlos a 
todos», vomita muy despacio las letras, 
los tonos, pero poniendo todo el impetu 
del enojo en los puentes de las vocales. 
Sobre todo en la letra «e». «Mierda» 
puede ser un gran insulto, despectivo, 
soez, o puede ser casi un sinonimo 
neutral de ente , como si dijesemos de 
cualquier cosa: «Che, esta mierda no 
funciona». Es que algo no funciono para 



la senora. Le robaron. Y si le robaron su 
auto, hay negros de mierda que no son ni 
negros ni de mierda, pero por ser negros 
y de mierda le robaron el auto. O mejor 
dicho, no importa que signifique ser 
negro y de mierda, sino que todo aquel 
que me robe va a ser negro y de mierda. 
Las situaciones limites desanudan 
asociaciones diversas. Una muerte 
injusta puede generar todo un sentido 
posterior en el solo acto de la busqueda 
de justicia, aunque la responsabilidad de 
esa muerte recaiga en un accidente. Es 
que lo que da sentido es la busqueda y 
por eso hasta creemos que un fenomeno 
natural puede ser injusto. La lluvia 



nunca es injusta. Lo injusto es que una 
ciudad se inunde porque no hubo 
prevision. Pero tambien una muerte 
puede deprimirnos para siempre o 
pegarnos de mil maneras diferentes. 
Tambien puede abroquelarnos en lo que 
somos y tambien puede sacarnos de 
nosotros mismos y desplazarnos a 
lugares impensables. La senora odia a 
los negros de mierda. Todo el relato del 
robo quedara siempre asociado a una 
figura de la distincion antropologica. 
Por ahi despues la suelta. Por ahi no. 
^Pero que significa que la filosofia es un 
ejercicio para la muerte? ^Cual es la 
relacion entre la filosofia y la muerte? 



/ Y por que entre ambas hay un lazo que 
tiene que ver con una labor, con una 
tarea? 

No se como hablarle a la senora. Me 
siento demasiado extrano. Solo quiero 
consolarla, pero su boca me expulso y 
fue desterrando pedazos de mi 
sensibilidad. Creo que mucho de lo que 
buscamos tiene que ver con este «no se 
como hablarle a la senora». Hay una 
otredad que siempre nos acompana en su 
negatividad, en su imposibilidad, y que 
de alguna manera nos va defmiendo en 
esto que vamos siendo. Mi limite hoy es 
la senora diciendo «negros de mierda, 
hay que reventarlos»; pero incluso no es 



un limite desconocido, sino que hasta 
podria avizorarlo en mi intimidad. A 
cuanto estamos mas de una vez de 
reaccionar con un «A estos fachos de 
mierda habria que reventarlos a todos». 
^Pero es lo mismo, o no es lo mismo? 
/,Hay seres humanos reventables? 
^Reventables por quienes? ^Por otros 
seres humanos? O sea, que ^todos los 
seres humanos son reventables por todos 
los seres humanos? / Y que define la 
legitimidad de un exterminio? ^Por que 
hay matanzas legitimas y otras 
ilegitimas? ^Por que alguien mata para 
robar un automovil? Y despues alguien 
mata al que mata y despues alguien mata 



al que mata que mata, y por eso el 
Estado monopoliza el uso de la 
violencia y decide a quien matar. 
Internaliza la violencia, la hace legal. La 
naturaliza. La senora ya no llora mas, 
sino que absolutamente enajenada sobre 
si misma, habla por celular relatando lo 
sucedido con cada vez mayor enojo y 
mayor incontinencia verbal. Me 
impactan sus palabras, pero no puedo 
dejar de recordar la escena de hace 
minutos y saber que por nada casi la 
matan. Por nada significa por un 
automovil y por nada significa por un 
espasmo del que tenia el revolver. ^Pero 
que es la nada ? /,Es como la muerte? / Y 



el miedo a la muerte, donde quedo? Me 
gustarla preguntarle que le paso por el 
cuerpo cuando la encanonaron. /Penso 
en su vida o en su automovil? ^Penso en 
lo que perdla? Un automovil claramente 
es una perdida, ^pero la vida? ^Se 
pierde la vida? O dicho al reves, ^la 
vida nos pertenece del mismo modo que 
poseemos el automovil? Parece que no y 
sin embargo un automovil o una mochila 
o un celular parece que valen mas. O 
por lo menos, se mata o se entrega la 
vida. Algo no funciona en realidad. O 
mas bien, algo funciona demasiado 
encerrado sobre ciertas premisas que ni 
bien las abrimos se nos vuelve todo el 



paquete disfuncional. 

Algo del miedo a la muerte tuvo que 
haber recorrido ese cuerpo aunque sea 
un instante donde todas las propiedades 
se volvieron insulsas, y en ese unico y 
efimero momento, la senora sintio que 
se iba a morir. ^Pero es lo mismo sentir 
que uno se va a morir que sentir la 
muerte? Vivimos sabiendo que nos 
vamos a morir, pero pocas veces 
estamos frente al revolver de alguien 
que sabemos que puede dispararnos. 
Saber que nos vamos a morir es 
constitutive de la condicion humana. Y 
cualquier situacion limite nos arroja 
impunemente al desocultamiento de ese 



olvido. Sabemos todo el tiempo que nos 
vamos a morir, pero todo el tiempo lo 
olvidamos. Hay algo en el olvido que 
nos permite funcionar en el dia a dia. 
Otra vez el fiincionamiento y cada vez 
menos la verdad. Pero la senora ahora 
llora y clama creo que a una hija que la 
venga a buscar y me pide la direccion 
exacta. Por suerte hay otras personas 
mas lejos que le pueden dar esa 
informacion, acto que hace que recuerde 
que no se donde estoy, aunque si hay una 
via de tren debe ser el oeste o el 
noroeste, pero no importa. Los puntos 
cardinales son un buen sistema de 
ordenamiento y nosotros buscamos la 



perdicion. ^Nosotros? 



8. La muerte, un 
problema filosofico 

Podemos pensar que toda la filosofia, 
por no decir toda la cultura, lleva en su 
origen el proposito de brindar una 
respuesta al sinsentido de la muerte. 
Como una terapia. Como una practica 
que no nos resuelve la cuestion de 
fondo, ya que tal vez no hay un fondo; 
sino que nos renueva en nuestra 
busqueda permanente por intentar 
comprender aquello que igualmente 
sabemos incomprensible. La muerte, esa 
otredad infinita. Radical. Extrana. 



Imposible. Y un ser humano que intenta 
infructuosamente traspasar las barreras 
para incorporar esas otredades y 
quitarles su particularidad. El dla que 
comprendamos a la muerte, dejara de 
ser la muerte. Y seguramente emergeran 
otras otredades. 

Hay un sinsentido de fondo en una 
existencia que se sabe finita y que en su 
concepcion lineal del tiempo, supone 
que hay un antes y un despues de nuestro 
momento. De la nada y hacia la nada. De 
nuestra nada y hacia nuestra nada, ya que 
algo hay antes y algo habra despues mas 
alia de nosotros. Y sin embargo, cuanto 
angustia el solo suponer la infmita 



presencia de un antes y un despues mas 
alia de nosotros. El mas alia. Siempre el 
mas alia que no es mas que el mas alia 
de uno. 

Sobre la muerte suele haber tres 
grandes posiciones que son identicas a 
cualquiera de las posturas sobre aquello 
que Nietzsche llamaba los grandes 
valores: Dios, el Bien, la Verdad. 

1) Por un lado, la afirmacion de la 
existencia de un mas alia como un lugar 
real donde nuestra vida continua. O sea, 
negar la muerte como algo definitivo. 

2) Por otro lado, la negacion de este 
mas alia y su reemplazo por la 
afirmacion de que con la muerte la vida 



se termina y punto. O sea, la muerte es 
algo definitivo. Despues, no haynada. 

3) Y en tercer lugar: el tercer lugar. 
El tercero excluido. La posibilidad de 
pensar desde la terceridad, esto es, de 
poder salirnos del pensamiento binario y 
no con otra posicion que volveria sobre 
el binarismo, del tipo: contra el 
pensamiento binario afirmo equis. 
Entonces, tercera opcion que es una no- 
opcion frente a las posibilidades que el 
binarismo nos plantea justamente como 
posibles: sobre la muerte como 
extension (im)posible de la vida, no se 
puede ni afirmar ni negar nada, sino 
solamente hacer implotar el concepto. 



Se trataria de pensar a) por un lado, 
hasta que punto la misma vida puede ser 
entendida, en terminos de extension, 
como si fiiera una linea de tiempo. b) 
Por otro lado, hasta que punto, 
aceptando incluso que la vida fiiese una 
extension, la muerte permaneceria 
inscripta en esa estructura como para 
pensar que hay algo que sigue en la 
misma medida. c) Pero por sobre todas 
las cosas, hasta que punto tiene sentido 
afirmar o negar algo sobre lo imposible. 

Me duele la cabeza. 

El problema, una vez mas, es el 
problema de la verdad, ya que afirmar o 
negar (que es una forma del afirmar) 



algo es suponer una cierta figura de la 
verdad: aquella que por lo menos 
sostiene que entre el discurso humano y 
lo real hay una especie de 
correspondencia, o de intento de que lo 
dicho y lo que hay se correspondan. 
^Pero que se puede decir sobre la 
muerte como experiencia? O mejor 
dicho, ^que puede decir uno en primera 
persona sobre la muerte, si justamente la 
muerte es el fin de toda experiencia? 

Me fui caminando por el sendero 
junto a la via. La senora quedo a lo 
lejos. Todo esta mas oscuro, pero no 
estoy en la montana ni en el desierto. 
Solo estoy perdido en el interior de un 



barrio del conurbano de esta 
megalopolis que es Buenos Aires y sus 
alrededores. No hay perdicion mas 
contundente que la que se provoca en la 
interioridad, pero sobre todo, nada nos 
deja mas perplejos que el sentirnos 
perdidos al interior de una sistema de 
diseno urbano de rectas y diagonales. 
Cada centimetro de tierra esta medido, 
cuantificado y juridicamente adjudicado 
a algun propietario; y sin embargo la 
vida crece mas difiisa que la ciudad y 
avanza sobre el orden. La arquitectura 
moderna y su apuesta por sistematizar 
racionalmente una ciudad que como 
expresion del cuerpo humano la 



desborda todo el tiempo. ^Pero que tiene 
que ver todo esto con la muerte? Nada, o 
tal veztodo... 

Veo medianamente cerca una 
estacion de tren. Hacia all! me dirijo. 
Todo a media luz. Casi no hay luna. La 
noche, casi. Mi marcha, casi. 

Negar que haya algo mas despues de 
la vida implica un paradigma de tipo 
cientifico, que entiende al ser humano 
como un organismo vivo analizable 
desde los dispositivos de saber propios 
del desarrollo de la ciencia moderna. La 
biologia fiindamentalmente nos explica 
que nuestros cuerpos tienen un ciclo. 
Duran un tiempo. Poseen una historia, en 



el sentido moderno de la palabra, 
«historia» que supone un principio, un 
proposito, un despliegue, una 
decadencia y un final. Nacen y mueren. 
Nacen para morir. La ciencia no hace 
filosofia. La ciencia no explica lo 
originario. No es su tarea, tampoco. Hay 
datos inexplicables: la venida al ser, el 
sentido de la venida, el motivo de la 
finitud. Podemos explicar 

funcionamientos, pero no verdades. El 
drama es querer explicar una verdad a 
partir del paradigma del funcionamiento. 
Un problema existencial no es un 
problema cotidiano. Es justamente 
existencial y por eso se disocia de lo 



cotidiano aunque surja desde alii. No 
es la misma logica la que explica por 
que funciona un automovil que la que 
intenta explicar por que hay vida. 
Mucho de la historia de la filosofia se 
juega en este desplazamiento. Y 
entonces la muerte es comprendida 
unicamente como fin del ciclo. O fin de 
la historia. De nuestra propia historia, 
que es la historia de la especie humana 
pero singularizada en cada uno de 
nosotros. 

La biologia moderna, que es una de 
las formas discursivas del saber 
moderno con su propio metodo y su 
propio criterio de verdad, niega asi 



cualquier dimension que trascienda lo 
facticamente demostrable. Sobre la 
muerte no se puede sino especular, ya 
que, como dice el famoso argumento, 
nadie volvio del mas alia para contarnos 
algo de ella, o si volvio y nos lo relata, 
no le creemos. Hace falta la prueba 
empirica que es el corazon del metodo 
cientifico moderno. La comprobacion en 
los hechos, como si a los mismos 
pudieramos acceder de modo neutral y 
objetivo. Veo cada vez mas cerca lo que 
supongo que es una estacion de tren. Mi 
vista en principio no miente. Me brinda 
un tipo de conocimiento bastante 
confiable. Bastante confiable porque 



funciona. Una vez mas la clave del saber 
se juega en esa oscilacion entre el 
funcionamiento y la verdad. Sobre todo 
porque a veces lo que funciona, deja de 
funcionar... 

No hay ninguna prueba empirica que 
satisfaga los criterios minimos 
necesarios como para por lo menos 
dejar abierto que con la muerte se inicia 
otra dimension de la existencia: estoy 
caminando yendo hacia lo que parece 
que es una estacion de tren. Lo puedo 
probar aqui y ahora. /Pero probar ante 
quien? /Ante otro caminante? /Ante esos 
automoviles que me pasan raspando, 
yendo a mucha velocidad por la calle? 



De hecho, uno de los pilares del 
conocimiento emplrico es su capacidad 
de ofrecer un marco de objetividad 
compartido: todos compartimos la 
misma capacidad de acceso a los 
hechos. Y enese sentido, aunque algunos 
digan que han vuelto desde el mas alia 
de la muerte, no brindan las minimas 
praebas para que ese discurso se valide. 
O por lo menos, no pueden validar lo 
indispensable: demostrar mas alia de la 
palabra y la conviccion, con alguna 
praeba, la existencia de una vida mas 
alia de la muerte. La biologia muestra el 
hecho: hay un cadaver que se va 
descomponiendo... 



Por otro lado, una lectura metafisica 
hace de la muerte un pasaje hacia otra 
dimension. El ciclo natural de la vida es 
solo un aspecto de una existencia mas 
amplia que se desarrolla en diferentes 
figuras, una de las cuales es la espacial, 
temporal, corporea y material en la que 
nos hallamos. Por eso, morir no puede 
sino significar el pasaje hacia otro 
pliegue de nuestro ser y por ello solo se 
trata de poder especificar bien las 
formas y contenidos de esa otra vida que 
continua. ^Continua igual? 

Evidentemente no. O por lo menos si 
continua igual, lo extrano es la falta de 
evidencia y continuidad. Si el cuerpo se 



descompone, entonces hay otro tipo de 
existencia de la que a priori no sabemos 
nada, salvo que no continua igual, o a lo 
sumo si asi fiiera, igualmente no seria 
similar ya que se desplegaria como 
minimo sin nuestro cuerpo. 

Todas las filosofias, las metafisicas, 
pero sobre todo las religiones que nos 
hablan de una vida despues de la muerte, 
intentan describir las formas de esa otra 
existencia. Y tal vez en ese proposito se 
juegue su gran problema y a la vez su 
gran verdad: amarrados a lo que somos, 
todo discurso sobre el mas alia se 
escribe desde el mas aca. Cualquier 
cosa que digamos de la muerte como 



momenta post-vida esta dicho desde la 
vida, con lo cual no podemos nunca 
probar la singularidad del mas alia, ya 
que se encuentra siempre contaminado 
por las categorlas del mas aca. Todo lo 
que se dice sobre la muerte, se lo dice 
desde esta vida. Y entonces, ^por que 
creer que se esta hablando sobre algo 
radicalmente diferente a la vida? La 
otredad radical de la muerte 
imposibilita cualquier mencion. O dicho 
al reves: toda muerte posible supone aun 
una posibilidad, contrariando a 
Heidegger cuando la sentencia como la 
imposibilidad de las posibilidades^ 14 ]. 

En cualquier caso, esta segunda 


lectura entiende a la muerte no como el 
final de la vida, sino solo como una 
inflexion, como si fiiera una curva en el 
camino, pero que nos arroja a otro piano 
del recorrido. Como si este andar junto 
a la via se volviera un andar al interior 
de algun relato escrito en un libro que 
alguien lee. O vislumbrar en un segundo 
un pasaje desde el territorio al mapa o 
viceversa. Un cambio de piano. La 
muerte es el final de esta vida terrenal y 
con estas coordenadas, pero la cosa 
sigue. O mas bien, viene siguiendo hace 
rato y no nos dimos cuenta. Se trata en 
definitiva de un gran intento por 
desapegar a la vida de su conciencia 



omnipotente. Esta vida no solo es unica, 
sino que es un fragmento de una 
eternidad, al interior de la cual, casi no 
vale nada. Y digo una vez mas «casi», 
ya que en la mayoria de estos sistemas, 
los comportamientos en esta vida 
definen la modalidad del pasaje: toda 
teoria del mas alia supone una 
normativa en el mas aca. Parece que el 
cielo es un merecimiento, cuando no una 
gracia que nos excede. Pero nos exceda 
o no nos exceda, este nuestro mundo es 
el unico que sirve de marca para definir 
lo que suceda en el mas alia. Y de 
alguna forma, o bien por merito, al estilo 
de las concepciones religiosas 



tradicionales, o bien por los signos que 
la supuesta divinidad muestra en la 
mundanidad, el pasaje al mas alia 
siempre esta en estrecha vinculacion con 
el mas aca. Y este es el problema. 

Mi vista llega ahora cada vez mas 
nitida hasta la estacion y finalmente veo 
que es una estacion de tren. Por detras 
de ella ya no se ve nada. No se si hay 
casas o descampado. No se que hay En 
todo caso, puedo suponer, imaginar, 
inventar, deducir lo que haya, y 
cualquiera de estas conjeturas siempre, 
estaran absolutamente vinculadas con lo 
que yo soy en este momento, con mis 
conocimientos previos, con mis 



experiencias, con lo que mi mente puede 
concebir. Y lo mejor (o lo peor) es que 
historicamente —es decir, 

inductivamente— supongo que nunca se 
me presento algo que rompiera de modo 
radical, de modo inaugural, lo que 
previamente preveia. No hay mucha 
vuelta: o casas o un descampado. Nunca 
un abismo o un monstruo gigante o Zeus. 

La muerte asi, como pasaje, no deja 
de ser una expansion de lo que desde 
aqui nos configuramos. El pasaje no 
marca un limite, sino que lo expande. La 
verdadera muerte, si la hay, es 
impensable. 

Un ejercicio para la muerte no se 



entiende desde su resolucion. No es un 
ejercicio a resolver, como una ecuacion 
que exige ser resuelta, sino la 
permanencia de un problema en estado 
de problema que, sin embargo, 
despliega sus multiples posibilidades de 
abordaje. La filosofia es una 
problematizacion de la realidad, pero 
ello no significa que deba resolverla. 
Tampoco se trata de dejar los problemas 
en estado de problemas sin ningun tipo 
de accion, sino poder comprender que 
ningun problema tiene una resolucion 
definitiva. Nuestra cultura se file 
constituyendo con el mandato de hallar 
para los problemas resoluciones 



definitivas, pero aqui el planteo es a la 
inversa: la existencia se nos presenta en 
una trama donde las grandes cuestiones 
existenciales se encuentran ausentes. 
Estan como selladas, anuladas. Y en el 
interior de la trama surgen y se renuevan 
las situaciones del dia al dia: una pelea 
con la pareja, un proyecto para el ano 
que viene, un amigo que sufre, se corto 
la luz, aplaste a una cucaracha. La mate. 
La cucaracha es un ser vivo aunque no 
nos resulte simpatica alguna vez nacio. 
Tuvo progenitores que le dieron vida. La 
colocaron en un tipo de existencia 
demasiado otra para nosotros, pero 
existencia al fin. Los progenitores le 



dieron vida que es como decir que 
fiieron medios para que la vida 
traspasara hacia un nuevo ser. ^Pero de 
donde salio este nuevo ser? ^Que es la 
vida? Pero sobre todo /,por que termina? 
Y entonces, la cotidianidad siempre 
muestra su hendija y la filosofia 
arremete con sus energias arrolladoras a 
crear problemas. No hay problemas 
sueltos, asi, tirados en la realidad y el 
ser humano los recoge como voy 
arrancando estos pastizales a mi derecha 
mientras sigo hacia la estacion de tren. 
Los problemas existenciales se crean. 
Crear no significa inventar de la nada 
porque nada surge de la nada, sino que 



implica mas la conciencia de que la 
filosofia es una cierta mirada que se 
proyecta sobre lo real a partir, 
claramente, de esos huecos que siempre 
quedan abiertos en nuestra relacion las 
cosas. Aunque, claro esta, se puede 
matar a la cucaracha y seguir la vida. 
Seguir la vida. Casi como este andar que 
no sabe hacia donde se dirige, pero no 
le importa, ya que aunque suene extrano, 
no se encuentra impulsado por la 
racionalidad sino por el andar mismo. 
Por las piernas. Alguna vez crei 
entender que Derrida decia que no se 
escribe con la mente sino con las manos. 
Me encanta esa idea plenamente 



corporal que, sin embargo, hace tambien 
de la mente mas cuerpo. Y lo 
fundamental de que todo sea cuerpo es 
que los cuerpos mutan, cambian, se 
mueven, se mueven internamente, 
crecen, envejecen, nacen y mueren. 

Socrates se estaba muriendo. Pero 
no se estaba muriendo porque su cuerpo 
se estaba muriendo. Se estaba muriendo 
porque enpocas horas lo ibana ejecutar. 
Podria haber empezado a gritar como 
loco o podria haberse deprimido, o mas 
bien podria haber intentado escapar, 
pero no quiso. Se cuenta en otro libro de 
Platon, el Critdn^ l5 \ que los alumnos 
que lo acompanaban sobornaron al 


guardiacarcel para que lo libere, pero 
Socrates no quiso huir. Prefirio atenerse 
a las leyes de Atenas. Prefirio continuar 
el dialogo y explicar que la muerte no es 
un mal ante la interpelacion atonita de 
sus discipulos. Escucho la sirena de un 
patrullero. Se ve que llamaron a la 
policia. La senora podra finalmente 
denunciar el hecho. Un automovil mas 
robado en el conurbano bonaerense. La 
inseguridad asecha. /,Pero que 
inseguridad? /,La existencial o la 
cotidiana? /No se trataba de un limite 
difuso? Socrates a punto de morir no se 
siente inseguro, sino todo lo contrario. 
Esta convencido de que la muerte es un 



bien, /pero por que? /,Que tiene de 
bueno morir? 

La muerte es un problema. Y como 
todo problema filosofico nos exige 
recorridos, pero sobre todo nos pide que 
sigamos creando recorridos, ya que la 
tarea de la filosofia se plasma en la 
multiplicidad de recorridos que cada 
vez mas se puedan ir desplegando para 
resolver ese problema originario. 
Recorridos sin punto de llegada, casi 
como estiletazos que se van dando una y 
otra vez, en esa extrana sensacion que es 
convertir al saber en un ramillete de 
bocetos que se van desperdigando por el 
suelo. Tal vez toda la filosofia no sea 



mas que la elaboracion infinita de 
bocetos. Tal vez la existencia no sea 
mas que un boceto. Ejercitarse para la 
muerte: ni resolverla ni negarla, sino 
problematizarla. 

Obviamente, la estacion no tiene 
cartel. En ningun lado se menciona su 
nombre. Podrla deducirlo ya a esta 
altura, pero mejor permanezco por un 
rato mas en este estado de perplejidad y 
extraneza. Recuerdo esa idea de 
Nietzsche del sonador que descubre que 
todo es sueno y entiende que no le queda 
otra que seguir sonando. Dice Nietzsche 
en La Gaya Ciencia, #54: «(...) Me 
desperte de pronto en medio de mi 



sueno, pero solo para tomar conciencia 
de que estaba sonando y de que 
necesitaba seguir haciendolo para no 
morir...»^ 16 l Hay algo de ese estado en 
toda filosofia, como un estar adentro y 
afuera todo el tiempo. ^Pero adentro y 
afuera de donde? 

Se trata de no cambiar un dogma por 
otro dogma mas sofisticado y 
convincente. Frente a la rutina de la vida 
cotidiana han surgido y surgen todo el 
tiempo dispositivos que intentan 
conectarnos con otras zonas posibles de 
sentido. Pero el riesgo siempre es recaer 
en lo mismo. Salir de un sueno, creer 
que nos despertamos y no entender que 


ese supuesto estado de vigilia puede ser 
aun otro sueno mas. No puedo andar 
perdido sin querer mirar carteles por el 
resto de mi vida, caminando por estos 
barrios. Ir todos los dias a trabajar o ir 
todos los dias a perderse siguen siendo 
ambas conductas rutinarias. Se trata 
menos de encontrar una rutina 
alternativa, como poder ir mutando 
siempre y entender que en la mutacion se 
desprende algo de ese sentido buscado. 
La estacion esta muy sucia y da miedo. 
No hay nadie a la vista. Me siento en un 
banco roto sobre el final del anden. La 
noche esta nublada y hace calor. Puedo 
mirar para arriba, para abajo o para 



enfrente. Pero una vez mas, la soledad y 
la perplejidad me llevan para adentro. 

Creo que extrano a alguien, pero no 
tengo a nadie a quien extranar. Extrano 
el extrano a alguien. La noche y el 
extranamiento son socios insoportables 
de la melancolia. /,Que es esta sensacion 
de falta? /,Es una falta concreta o es la 
gran falta de la condicion humana 
haciendo carne aqui? /,Carne? /No se 
extrana con el alma? No quiero ni que se 
me aparezca en la mente la palabra 
amor. Aparecio. 



9. Amor al saber 


Etimologicamente, la palabra filosofia 
proviene del griego y traduce la idea de 
«amor a la sabiduria». Aspirar, tender, 
buscar el conocimiento. ^Pero el 
conocimiento de que? ^Que significa 
amar el saber? ^Se puede no quererlo? 
/Alguien se imagina un ser humano que 
no quisiera alcanzar cierto saber? 
Pareceria que no. La clave puede estar 
en ese «cierto» que se desliza por ahi. 
^Se trata de amar al saber de todo o se 
trata de amar ciertos saberes? Hay una 
diferencia entre querer saber a que hora 
vendra el proximo tren y querer saber 



por que el ser y no mas bien la nada. 
Esta claro que si puedo responder esta 
ultima pregunta, podre tambien en algun 
momento hacer derivar la informacion 
sobre el tren y su horario, pero a la 
inversa no funciona: si se a que hora 
pasa el tren, nada puedo inferir sobre el 
ser y la nada. 

El amor al saber es un amor por el 
saber en general, es la idea misma de 
querer saber por el hecho mismo del 
saber en si. Querer expandir y 
acrecentar el conocimiento que tenemos 
sobre las cosas, llevandolo hasta su 
paroxismo en la caricatura del sabio 
como aquel que lo sabe todo. O sabe 



que es el todo. O es un todo que sabe 
todo. ^Pero se puede saber todo? O 
mejor, ^existe el todol 

La idea de amor al saber conlleva 
una pretension de totalidad, mas alia de 
que sea o no sea alcanzada. Se trata de 
un amor al absolute, donde el saber nos 
equipararia directamente con esas 
totalidades cerradas que son los 
absolutes. Saber todo es acceder al 
todo , ya que desaparecerian todas las 
intermediaciones. El conocimiento tiene 
algo de mediacion. Supone ciertas 
verdades todavia no alcanzadas. Pero el 
conocimiento absolute ya nos emparenta 
directamente con el objeto que se quiere 



alcanzar. Si yo lo se todo, nada me falta 
por conocer y de algun modo me 
totalizo. O dicho de otro modo, el dia 
que alcancemos el conocimiento del 
todo, ya no va a tener sentido el 
conocimiento mismo. Por eso insiste 
Platon que el saber siempre es una 
aspiracion^ 17 ], ya que se nos presenta en 
la medida en que haya todavia zonas 
desconocidas a las que aspirar. A las 
que amar. El amante ama lo que no tiene, 
busca aquello de lo que carece, trata de 
llenar una falencia. Amar el saber es 
querer poseer un conocimiento absoluto 
del absoluto y este deseo existe en la 
medida en que todavia no se lo ha 


alcanzado. 

En El Banquete, Platon nos narra 
por boca de Socrates uno de los mitos 
del origen de Eros^, una de las 
deidades del amor de los griegos (la 
otra era Afrodita). Nos cuenta la historia 
de Penla, diosa de la indigencia, la falta, 
la carencia, la pobreza, que no fUe 
invitada a la celebracion que los dioses 
haclan por el nacimiento de Afrodita. 
Mientras todos festejaban, Penia 
permanecia por fuera del lugar, en el 
jardin de Zeus. Poros, el dios de los 
recursos, de la riqueza, de la capacidad 
de resolucion, de las herramientas, sale 
embriagado hacia el jardin y cae 


dormido junto a Penia. Penia entonces lo 
viola y queda embarazada de el. Y de 
esa union nace Eros, el amor. Por eso, el 
amor es esa tension abierta que, aunque 
siempre encuentre los recursos para 
alcanzar su deseo, al mismo tiempo 
nunca se ve satisfecho. Una marcha 
hacia la plenitud que nunca cierra. Dice 
Platon: «Mas lo que consigue siempre se 
le escapa»[ 19 ]. Mitad capacidad, mitad 
falencia. Un i inpul so permanente hacia 
aquello que quiere conseguir, pero que 
una vez que lo alcanza, ya lo pierde. 
Platon lo expresa con absoluta belleza: 
«(...) Eros se ha quedado con las 
siguientes caracteristicas. En primer 


lugar, es siempre pobre, y lejos de ser 
delicado y bello, como cree la mayoria, 
es mas bien duro y seco, descalzo y sin 
casa, duerme siempre en el suelo y 
descubierto, se acuesta a la intemperie 
en las puertas y al borde de los caminos, 
companero siempre inseparable de la 
indigencia por tener la naturaleza de su 
madre. Pero, por otra parte, de acuerdo 
a la naturaleza de su padre, esta al 
acecho de lo bello y de lo bueno; es 
valiente, audaz y activo, habil cazador, 
siempre urdiendo alguna trama, avido de 
sabiduria y rico en recursos, un amante 
del conocimiento a lo largo de toda su 
vida, un formidable mago, hechicero y 



sofista. No es por naturaleza ni inmortal 
ni mortal, sino que en el mismo dia unas 
veces florece y vive, cuando esta en la 
abundancia, y otras muere, pero recobra 
la vida de nuevo gracias a la naturaleza 
de supadre (...)»[ 20 l 

Si la falencia es constitutiva, 
entonces cada vez que creemos alcanzar 
un saber, se nos abren nuevos 
interrogantes que en general multiplican 
la incertidumbre existente. Todo se 
complejiza cuando relacionamos al 
amor con el saber, /pero podriamos no 
hacerlo? Derrida nos dice que el que 
ama siempre lleva un saber, ya que sabe 
que ama[ 21 l Doble problema: amar y 


ademas saberlo, necesitar explicarlo, 
intentar comprenderlo. Triple problema 
ya que el amado no acarrea ningun 
saber. Solo recibe. Amar un saber que 
sin embargo se nos vuelve efimero y nos 
coloca entonces en lo incierto e invierte 
el sentido: cuanto mas me pregunto, mas 
me pregunto. Como esas siluetas que 
estoy viendo en la boleteria de enfrente, 
detras de las rejas. No se entiende bien 
que es lo que estoy viendo, pero detras 
de la ventana de la boleteria cerrada hay 
siluetas moviendose. ^Personas, algun 
perro, gatos? Cada nuevo paso en este 
recorrido me abre nuevas facetas. El 
amor al saber, dice Platon comentando 



el mito del nacimiento de Eros, lleva esa 
dualidad estructural: buscamos un saber 
que cada vez que alcanzamos se nos 
esfiima y nos plantea nuevas busquedas. 
/,Pero entonces la filosofia nunca llega a 
ningun lado? /,Pero entonces el amor es 
una pasion inutil? 

Son personas decididamente. 
Alguien se esconde. En realidad creo 
que son dos personas besandose, ocultas 
en el interior de una boleteria cerrada. 
/,Sera una metafora de algo? /,Pero todo 
tiene que ser metafora de algo? /Todo 
tiene que ser metafora de otra metafora 
de otra metafora? /,Que metafora puede 
haber en un beso? El beso puede ser, en 



tanto concepto, solo una metafora, /pero 
no es entonces el beso lo que queda 
despues de dejar de lado toda metafora 
del beso? ^Como serla un beso 
filosofico? Besar al saber. Rozarlo con 
los labios. Mojarlo. 

En la definicion de filosofia como 
amor a la sabidurla ^se prioriza mas a la 
sabidurla o al amor? ^Donde poner el 
acento? La frase remanida «amor al 
saber» nos permite preguntarnos: /,que 
es mas importante? / Alcanzar el saber o 
ejercer la accion de amar? la accion 
de amar en tanto alcanza su objetivo? 

Tradicionalmente, el acento ha sido 
puesto en el saber. La fiierza de la 



definicion de filosofia estaba puesta en 
la cumplimentacion del objetivo. ^Que 
hace un filosofo? Busca el saber. 
^Cuando un filosofo es bueno? Cuando 
lo encuentra. Platon dice que los 
filosofos buscan contemplar la verdad. 
Platon dice muchas cosas y muchas 
contradictorias. Es que Platon no dice 
solo. Dice y no dice. Dice y le hacen 
decir. Platon es Platon y sus multiples 
lecturas, comentarios, interpretaciones; 
sin contar que sus obras nos llegan 
tardiamente por intermedio de los 
escribas antiguos y medievales (se sabe 
que el original mas antiguo existente de 
una obra de Platon consiste por lo 



menos en la copia trece del supuesto 
original) Platon dice que el filosofo 
sacia su busqueda cuando llega a la 
verdad. ^Pero como se llega a la 
verdad? ^Es la verdad un lugar? Y si se 
llega a la verdad, ^de donde se 
proviene? ^De la apariencia? Pero 
entonces nos ilusionamos con arribar a 
la verdad porque partimos desde una 
ilusion que pretende negarse a si misma 
y postular una verdad. O dicho de otro 
modo: ^por que no seria aquella verdad 
a la que pretendemos arribar desde un 
estado ilusorio, tambien una ilusion? La 
ilusion de la verdad. Saberlo todo. ^Que 
hay detras de la ventanilla de la 


boleteria? ^Quienes se besan? ^Alguien 
se besa? Solo veo siluetas moviendose, 
pero los contornos se me configuran 
como personas besandose. ^No era que 
no querla que apareciese el amor? 

Nuestra cultura occidental, esa 
mezcla entre la tradicion judeocristiana 
y la civilizacion grecorromana, creadora 
de la filosofia, se ha ido estructurando 
con una decidida apuesta a que el 
hallazgo de la verdad sea algo posible. 
El sentido mismo del saber, en realidad, 
se juega en este hallazgo. Casi como una 
novela policial donde hay un estado de 
cosas que se nos presenta como real, 
pero que es ilusorio; y por detras, 



invisible a nuestra percepcion cotidiana, 
una verdad absoluta que espera ser 
destapada, des-cubierta, recordada, 
esclarecida, puesta a la luz. Todo el 
conocimiento no es mas que la 
profundizacion de esta busqueda. Todo 
conocimiento es siempre 

profundizacion, porque la verdad no esta 
en la superficie. ^Pero que es la 
profundidad? /Donde esta? /,C6mo 
accedemos a ella? ^No la abordamos 
tambien desde la textualidad? ^No 
dijimos con Nietzsche que lo profundo 
tambien es otra superficie? 

No habria otro objetivo para el 
saber que no sea el acrecentamiento de 



una mirada: ir por todo, saberlo todo. 
Una parte —nosotros, cada uno de 
nosotros—, un fragmento, un pedazo, un 
retazo, casi una nada, quiere, pretende y 
esta convencido de que puede conocer 
todo, conocer el todo. Gran tragedia de 
la cultura occidental, o mas bien la 
historia de una frustracion anunciada. 
Esta conviccion vive siempre 
simultaneamente cuestionada por la 
misma cultura occidental en ese juego 
dialectico donde el saber se va 
expandiendo en la oscilacion entre 
querer saberlo todo y saber que solo 
puede alcanzar la nada, entre la 
pretension de absoluto y la conciencia 



de los limites. 

Ahora, <,que sucede si lo que el 
filosofo encuentra no es algo definitivo? 
Si asi fiiera, nos tiene que quedar claro 
que para nuestra tradicion se trataria de 
un gran fracaso. Y aunque hoy ya no este 
de moda el saber absoluto y aunque 
siempre ha habido contracorrientes que 
intentaban desestabilizar el proposito de 
hallazgo de la gran verdad, no podemos 
no pensarnos a nosotros mismos como el 
desenvolvimiento de un relato que en su 
origen entendio a la sabiduria como el 
punto final de una busqueda. 



10. La busqueda del 
origen 

Es dificil aceptar que este paseo sea 
solo un paseo. ^Para que estoy aca de 
noche y solo mirando siluetas en una 
boleterla? ^Se puede vivir sin estar 
buscando un proposito? Podemos 
discutir si ese proposito debe ser algo 
magnanimo, universal y redentor, ^pero 
ir por la vida sin un sentido? Una buena 
salida es pensar que cada uno de los 
pequenos trayectos en los que estamos 
inmersos poseen su propio motivo, pero 
cuando hacemos filosofia la pregunta se 



existencializa, se expande hasta los 
confines de lo que creemos que somos o 
de lo que creemos que es la realidad e 
interpela por el todo\ ^cual es el 
sentido? 

Podria responder, si lo hubiera, por 
el sentido de estar aqui sentado de noche 
en esta estacion de tren. Habria 
respuestas psicologicas, psiquiatricas, 
sociologicas, antropologicas, hasta 
astrologicas e incluso medicas. Lo 
interesante de la existencia es que 
if agmentada y puesta en cada una de sus 
propias tramas, logra que todo segmento 
tenga logica. Si partimos de ciertos 
supuestos que no son cuestionados y son 



dados por evidentes, al interior de esos 
supuestos todo se clarifica. Los 
supuestos son como una luz que 
posibilitan la mirada, pero que nunca se 
cuestionan a si mismos. Podemos 
preguntar y responder por todo, pero 
nunca podremos trascender los 
supuestos. Se puede explicar mi paseo 
de esta noche como un trastorno 
producto de una depresion que me 
acucia hace un tiempo, pero el 
paradigma de la psicologia no se 
cuestiona. A su interior, todo cobra la 
mas lucida transparency ya que hay 
reflectores que iluminan con mucha 
intensidad. ^Pero y los reflectores? ^De 



donde salieron? ^Quien los maneja? 
^Quien los puso ahl? ^Quien los prende? 
/,De que estan hechos? /Por que la luz 
ilumina? ^Que relacion hay entre la luz y 
la mirada? Si la mirada solo funciona a 
traves de la luz, entonces nuestra mirada 
nunca es directa, inmediata. Nunca 
conoce en la verdad. ^Pero que es la 
verdad? ^Es posible un saber sin 
supuestos? ^No es la pretension ultima 
de la filosofia convertirse en un saber 
sin supuestos? ^Pero es posible? Tal vez 
todo se resuma en tomar parti do frente a 
la evidencia que resulta el saber que 
nunca alcanzaremos un conocimiento 
absolute de lo absolute. No poder al 



final de cuentas terminar de comprender 
el origen y el proposito de todo, «yios 
permite seguir viviendo? O peor, «yios 
permite seguir viviendo y encontrar 
algun sentido en una vida que en sus 
extremos carece de sentido? Habria tres 
opciones: 

1) o inventamos un sentido absoluto 
y nos lo creemos; 

2) o negamos todo sentido absoluto y 
nos abocamos a lo que hay, pero 
negamos tambien la pregunta ya que la 
consideramos como parte del sinsentido; 

3) o asumimos la incertidumbre 
originaria y vivimos en la tension entre 
un sinsentido originario y el hacernos 



cargo de este interregno ontologico que 
es nuestra existencia limitada. 

Esta haciendo Mo y las siluetas ya 
no se mueven. /,Que estaran haciendo? 

Si pensamos la vida como una linea 
progresiva que se despliega desde un 
inicio hacia un final, la busqueda del 
origen se emparenta entonces solo con 
reconocer la causa primera que ha hecho 
andar este mundo. Si hay un principio y 
hay una marcha hacia un supuesto final, 
el origen es como ese primer motor 
inmovil de Aristoteles que echaba a 
andar la realidad, pero permanecia 
inimitable. Quiero decir que en una linea 
progresiva, como esta via de tren, la 



estacion desde la que el tren partio 
quedo atras y el origen se asocia a un 
pasado superado que nos constituye en 
lo que somos, pero al cual ya no cabe ni 
se puede regresar. Asl, el origen es cosa 
del pasado y su sacralizacion solo se 
deberia o a una actitud de melancolia 
patologica u ontologica, o bien a la 
conviccion de que aquello que somos 
por naturaleza siempre se encontro mas 
cerca en nuestro principios que ahora. O 
sea que, si hay un origen, esta claro que 
tiene mucho mas que ver con lo que 
fuimos en un principio que en esto en 
que nos fuimos transformando a lo largo 
de los tiempos. Tambien es cierto que se 



puede seguir pensando aristotelicamente 
en terminos finalistas, de modo tal de 
asumir que en los principios fue 
sembrada, algo as! como la semilla de 
nuestra naturaleza, pero que solamente a 
lo largo de la historia nos fiiimos 
desarrollando en aquello que mejor nos 
define. En cualquier caso, la busqueda 
del origen supone un retorno lineal hacia 
el pasado, hacia esa estacion primera 
desde la cual este tren proviene. ;Que 
hora extrana para que pase el tren! Pero 
ahi viene. Casi por arte de magia 
aparecen algunas personas que 
permanecian ocultas para abordarlo. Es 
un tren diesel y debe ser la medianoche. 



Los rostros me resultan extranos porque 
todo me extrana. Y es este miedo algo 
perturbador, pero placentero. Subo al 
tren. En el vagon hay muy poca gente. 
Me siento junto a una ventanilla. 
Escucho el silbato y siento el arranque. 
Sigo marchando. 

Otra figura seria pensar el origen 
como el fiindamento de una totalidad. 
Ante la totalidad de lo que hay —/pero 
hay una totalidad?, /pero hay ?— 
preguntarnos por el origen. El por que. 
En la primera manera de explicar el 
origen, ante la pregunta por que el tren 
llego a la estacion, la respuesta seria 
porque salio de la estacion anterior y se 



dirigia hacia aqui. Toda respuesta esta 
ya entramada en una logica de trenes que 
entran y salen de estaciones y en la 
naturaleza de los transportes en las 
sociedades postindustriales —/,lo tienen 
aun?—. Pero en este segundo modo, la 
pregunta inquirirla por la totalidad del 
ente: justamente, /por que as! y no de 
otra manera? / Por que el ser humano fue 
evolucionando hacia estadios mas 
complejos que incluyeron la necesidad 
de transportes como el ferrocarril? O 
peor, /porno explicar el pasaje desde el 
origen de la vida hasta este tren diesel 
destartalado donde parte de la poblacion 
viaja en condiciones insalubres en 



general para ir a trabajar que no es mas 
que un acto cruel de supervivencia 
producto de hacer nacido en la parte 
mayoritaria de la sociedad que, sin 
embargo, es la desposeida en un sistema 
de distribucion de los recursos en 
terminos de posesion y desposesion 
legitimado y legalizado por las leyes 
positivas? En una totalidad cerrada el 
origen es el fundamento de todo lo que 
hay. No es la primera estacion que 
despues queda atras, sino que constituye 
el sentido mismo de todo el sistema 
ferroviario. <?,Para que? En todo caso se 
vuelve necesario volver sobre la 
categoria de origen. ^Que es el origen? 



Aristoteles entrevio que para explicar el 
sentido de cualquier entidad no 
alcanzaba no solo con una unica 
respuesta sino con un unico sentido o 
tipo de respuesta. La palabra origen, 
como la palabra principio, e incluso el 
termino causa, guardan una fiierte 
connotacion temporal: remiten a un 
pasado. Y es que de alguna manera todo 
lo que hay, proviene desde una 
anterioridad de la que podemos decir 
poco, pero como minimo que es previa. 
El problema es ese caracter de previo 
que tine a toda cosa. Todo proviene, es 
cierto; pero en tanto todo , escapa a la 
temporalidad. Yo soy esto que soy por 



causa de mis padres que me procrearon, 
pero esta explicacion biologica define 
solo un aspecto de mi ser. No puede 
explicar por que soy asi, de esta manera. 
Y no es un asunto genetico. No se trata 
de por que soy asi parecido a mi padre, 
sino por que lo humano es asi, con estos 
rasgos, con esta supuesta naturaleza —si 
la hay—, con esta racionalidad —si la 
hay—. El por que inicial, que no es 
inicial de origen temporal, sino inicial 
de origen ontologico, nos arroja a una 
problematica mas abarcativa: la 
pregunta por el ser. 

Aristoteles sostiene en su libro 
Metafisica que no se puede pensar la 



realidad a partir de una sola causa; o sea 
que para comprender cualquier entidad, 
siempre hay una complejidad que 
necesita por lo menos de cuatro causas 
que interactuanl 2 h. ^Como entiendo 
cualquier cosa? ^Como comprendo el 
sentido de algo? La pregunta por el ser 
no se responde ni de manera lineal ni 
univoca. El ser se dice de muchas 
maneras y una sola causa no lo explica. 

Por eso para Aristoteles, hay que 
partir de cuatro tipos de causas 
diferentes: 

1) La primera de ellas remite a la 
idea mas tradicional de causa y se la 
conoce como causa eficiente o 


productiva. Es aquella que refiere al 
sujeto que ha puesto a cualquier ente en 
su existencia. Un ente proviene siempre 
de otro ente que lo trajo al ser. Todo 
proviene de algo. Es la causa mas 
parecida a la idea religiosa de creacion: 
la causa creadora. Por ejemplo, este tren 
tiene una causa, un origen que es la 
empresa que lo construyo; o en todo 
caso, habria que discutir si hay mas 
origen del tren en su disenador o en los 
trabaj adores que efectivamente lo 
construyeron. Pero en todo caso, 
siempre se trata de un origen previo que 
da lugar al ente del que se trate. Mi 
causa eficiente, por ejemplo, son mis 



padres. Pero tambien la causa eficiente 
de que yo este ahora viajando en este 
tren es haberme subido al mismo en la 
estacion. O la causa de que haya 
anochecido es el movimiento de 
rotacion del planeta. Y en ese sentido, 
no es tanto una cuestion de creacion, 
sino de precedencia en el tiempo y 
accion externa que pone al nuevo ente en 
el ser o en movimiento. 

2) Sin embargo, tambien cuando nos 
preguntamos por el por que de cualquier 
ente, muchas veces respondemos 
priorizando los aspectos materiales. A 
veces preguntar por el ser es 
comprender de que esta hecho el ente en 



cuestion, cuales son sus elementos 
constitutivos. Y asi podemos hablar de 
otro tipo de causa: la causa material 
(que convive con la eficiente). «^,Cual es 
el origen de todo lo que hay?» es una 
pregunta que puede ser contestada con la 
respuesta: «Todo esta hecho de materia 
y la materia esta hecha de moleculas, y 
las moleculas de atomos». El tren esta 
hecho de (y,de que esta hecho el tren?) 
hierro, madera, plastico, todo el 
material que converge en este cuerpo 
complejo que es el tren. Yo estoy hecho 
de carne, piel, sangre, organos y mejor 
no sigo porque entre el movimiento del 
tren y esta descripcion voy a vomitar 



sobre el asiento de adelante que por 
suerte esta desocupado. Hay muy poca 
gente en este vagon: alii del otro lado 
hay una parejita besandose. (Otra mas. 
1,0 seran los que estaban en la 
boleterla?) Mas aca hay una senora 
grande, pero muy diferente a la senora 
que fue asaltada. Tambien en la fila de al 
lado, hay un senor durmiendo. Nadie 
mas. Creo que nadie mas. Todos ellos, 
como yo estamos hechos de cuerpo. 
Somos un cuerpo. Esta es la segunda 
forma de pensar la causa: causa 
material. 

3) y 4) Pero aun hay dos causas mas: 
la formal y la final. Ambas pueden 



entenderse juntas. Dice Aristoteles que 
preguntar por el sentido de algo es tratar 
de entender que es (causa formal), y por 
ello y al mismo tiempo, para que (causa 
final). La pregunta por el que es una 
pregunta extrana que en Aristoteles se 
entrama con la pregunta por la fmalidad, 
por el proposito, por el fin. /,Cual es el 
sentido de este ente? /,Que es este ente? 
/Para que esta? /Por que? La causa 
formal define la forma de algo, pero 
«forma» en el sentido de su pertenencia 
a cierta especie: por ejemplo, este tren 
es un medio de transporte. La causa final 
en cambio define su proposito: este tren 
sirve para transportar gente. Lo 



interesante es que la causa formal se 
cumple (ser un medio de transporte) en 
la medida en que la causa final se 
realice (que el tren efectivamente lleve 
gente y funcione). Entender la causa 
formal, su «^,que es?» es poder 
comprender al mismo tiempo su 
desenvolvimiento y realizacion a lo 
largo de la «historia» de cada entidad. O 
dicho de otro modo; en el esquema 
aristotelico a diferencia del platonico, 
los entes se realizan a lo largo del 
tiempo hasta alcanzar su verdad, su 
esencia, su razon de ser. 

Buscar el origen en Aristoteles es 
alcanzar por intermedio de estas cuatro 



figuras de la causa, la sustancia o 
esencia de todo lo que es. Es un 
esquema cerrado, pero sobre todo parte 
de la suposicion de que amar el saber es 
basicamente poder alcanzar en cada 
entidad una respuesta acabada para sus 
cuatro causas. /,Pero cuales son las 
cuatro causas de todo? /,0 del todol /,De 
que esta hecho todo? /Para que esta 
hecho? /,Quien o que lo hizo? Y lo peor: 
/,por que? 

La pregunta por el origen nos lleva 
al origen de la filosofia. Claramente, la 
filosofia que hacemos en Occidente tuvo 
un origen historico; esto es, podemos 
datar de acuerdo a las fiientes existentes 



cuando nacio la filosofia. Pero la 
cuestion del origen remite tambien a otro 
tipo de comienzo de un tipo mas bien 
existencial: ^cuando tuvimos nuestra 
primera pregunta filosofica? O sea, 
^cuando nos cuestionamos por primera 
vez algo de modo existencial? O 
tambien, /,que nos dispara preguntas 
existenciales, reiniciando todo el tiempo 
nuestro origen de la filosofia? 

El senor dormido no se mueve. Ya 
hace rato que venimos viajando y no se 
mueve. Creo que una de mis primeras 
preguntas y algo que me sigue 
inquiriendo es ese mundo en el que nos 
desvanecemos en el sueno. El dormir, 



^que es? Se entiende toda explicacion 
cientifica, ^pero por que nuestra 
naturaleza y la de todo ser vivo, creo, 
incluye un momento de descanso, de 
retiro, de necesidad de recarga? por 
que dormir es lo mas semejante a la 
muerte o a la inversa, por que morir 
parece un sueno eterno? El senor sigue 
sin moverse. Si estuviera muerto 
empezaria en algun momento a 
descomponerse, a oler mal. No se hace 
filosofia con el olfato. Mejor me acerco 
y lo testeo. 

Hacer filosofia es no ir directamente 
a la cuestion planteada en la 
cotidianidad, sino crear, inventar, 



postular, otras derivaciones que alejan 
lo que sea de su objetivo inmediato. 
Estoy viajando y se supone que un 
transporte en nuestras sociedades tiene 
un fin concreto: trasladarnos de un lugar 
a otro. La unica preocupacion que 
deberia tener es por ejemplo vislumbrar 
la coincidencia entre el horario previsto 
de llegada y el horario real, o a lo sumo 
otras cuestiones como por que todo este 
vagon esta en tan mal estado, o cual es 
la proxima estacion, o estar atento 
porque en la television dicen que viajar 
a esta hora es peligroso. Todas ellas son 
cuestiones a atender en la vida 
cotidiana, pero cuando hacemos 



filosofia desviamos intencionalmente la 
atencion y nos dedicamos a perdernos en 
preguntas que en su radicalidad, 
impotentizan la resolucion inmediata de 
cualquiera de estos temas y nos 
concentran mas bien en la 
desconcentracion: preguntar por que hay 
trenes, transportes, necesidad del ser 
humano de trasladarse, sistemas 
economicos, necesidades, subsistencias, 
vidas, ser, nos lleva a olvidarnos por un 
rato de la eficacia de la situacion 
transformando la situacion en un 
acontecimiento filosofico. 

^Cual es el origen de la filosofia? 
Esta disposicion que tambien tenemos. 



Pensar se explica de muchas maneras. 
Segun algunas, sacamos cuentas, 
medimos distancias y derivamos 
horarios. Segun otras, ponemos todo 
entre parentesis y radicalizamos la 
pregunta, incluso hasta la inutilidad. 
Preguntar es una manera de pensar. Y 
por eso pensar no solo es derivar 
conclusiones, sino muchas veces 
consiste en todo lo contrario: partir de 
las conclusiones aceptadas en una 
comunidady darlas vuelta. Partir de las 
certezas instaladas y hacerlas explotar, 
mostrar sus contradicciones, sus 
absurdos, o por lo menos mostrarlas 
como parte de una trama mayor y 



perseguir esta otra trama hasta sus 
origenes. ^Pero hay un origen? En la 
historia de la filosofia occidental se 
aposto al origen. Se hizo del origen un 
dato seguro, estable, fijo, una certeza 
que se sustrayera al devenir de las 
cosas, un fiindamento que estuviese 
como por fiiera de las circunstancias, 
exento de los condicionamientos espacio 
temporales. Asi, origen, causa, sentido, 
razon de ser, fiindamento son entre si 
sinonimos que apuntan a un primer punto 
fijo a partir del cual toda la realidad se 
ordena. Por ejemplo, todo el sentido de 
este vagon, de este tren, de esta red 
ferroviaria, se estructura en defmitiva en 



la necesidad humana de trasladarse. 
Puesta asl, aislada del resto de sus 
conexiones conceptuales, la necesidad 
de traslado se vuelve el fundamento de 
todo aquello que se despliega alrededor 
del tren. Inclusive, podriamos pensar 
que el senor dormido que no se mueve y 
muchas de sus circunstancias se explican 
en ultimo punto por el traslado. A1 tomar 
como principio u origen primero el que 
los seres humanos por naturaleza o por 
definicion o por esencia nos 
caracterizamos por movernos de un lado 
a otro, toda la multiplicidad de 
fenomenos singulares que acontecen en 
cualquier tren es explicada y cada 



fenomeno encuentra su lugar en la trama 
conceptual que los contiene. Por eso se 
reivindica a Tales de Mileto en el siglo 
VI a. C. como el primer filosofo^ 24 ]. No 
tanto por lo que propone sino por lo que 
se pregunta. Tales y despues 
Anaximandro, segun Aristoteles^ 25 ], se 
preguntaban por el origen de todas las 
cosas; esto es, por aquel punto primero, 
aquel fimdamento ultimo, aquella 
respuesta final que pudiera responder 
por todas las preguntas existentes acerca 
del sentido. 

Tales de Mileto se pregunto por el 
origen de todas las cosas, y respondio 
que el principio era el agua. Tales 


entendio que en definitiva, cualquier 
cuerpo, cualquier entidad, depende en 
ultima instancia del agua o que el agua 
se encuentra presente en todo, o que 
todo esta hecho de agua. El agua ocupa 
en la respuesta de Tales algo parecido a 
lo que el atomo va a ocupar en las 
propuestas atomistas: es el elemento 
ultimo en que puede descomponerse la 
realidad. Pero el gran invento de Tales o 
de Anaximandro —a quien Aristoteles 
va a indicar como el creador de la 
pregunta— ha sido la pregunta por el 
origen: ^cual es el principio de todas las 
cosas? Y en ese sentido, y para la 
historia de una filosofia que cada vez 



menos va a apostar a la posibilidad de 
responder con certeza esta cuestion, 
importa mucho mas como nuestra 
comprension de la realidad pasa a estar 
entramada, casi regida por los siguientes 
supuestos: 

1) toda la realidad puede reducirse a 
uno o unos principios ultimos; 

2) el ser humano los puede conocer; 

3) este reduccionismo hace que el 
saber gane en conocimiento. 

El senor que no se mueve, la pareja 
que insiste en acariciarse, este estado de 
ansiedad que siento en este momento, el 
movimiento del tren, el olor a podrido 
presente en todos lados, el silbato del 



guardia que se escucha cada vez que el 
tren arranca, el recuerdo que tengo ahora 
de mis vacaciones en Villa Gesell a los 
dieciseis anos, esa nube oculta tras la 
noche, ese chico que vio pasar el tren y 
no se ammo a saludarlo, la hoja de ese 
arbol que se cayo a la vereda, todo, todo 
lo que hay aqui y ahora, aqui y en 
cualquier punto del mundo, todo, pero 
todo puede reducirse a uno o algunos 
principios administradores de la logica 
y el orden de la realidad. Demasiado... 



11. La filosofia como 
pasaje del mito al 
logos 

Se dice que la filosofia nacio en Grecia 
cuando una serie de pensadores se 
preguntaron por primera vez por el 
origen de todas las cosas. Esos 
pensadores vivian en Mileto, costa 
asiatica del Mediterraneo, alrededor del 
siglo VI a. C. Se discute mucho la 
cuestion del comienzo, esa mania 
nuestra de querer priorizar momentos 
fijos con heroes que transformaron de 
raiz la escena vigente. A veces se suele 



presentar a Tales como una especie de 
heroe, que en medio de una cultura 
mitologica, se ilumino e invento la 
filosofia. Es cierto que segun los 
registros historicos y sobre todo de 
acuerdo al relato que hace Aristoteles 
de los primeros filosofos previos a el, 
Tales file quien pronuncio por vez 
primera una respuesta racional, natural y 
conceptual sobre la cuestion del origen. 
^Cual fue el principio de todas las 
cosas? ^Cual fue el archel 

Arche en griego significa «principio 
rector» y esta asociado tanto a un 
elemento material a partir del cual todo 
proviene, como a la idea de rey o 



senorio. Lo que rige todo, pero no es 
regido; lo que no necesita de nada para 
subsistir. Tales no trajo a colacion 
ninguna deidad ni efecto sobrenatural, 
sino que justamente se lo reivindica 
como primer filosofo debido a su 
respuesta: el origen de todas las cosas 
es el agua. De algun modo es claramente 
justificable la dependencia ultima de 
cualquier entidad con respecto al agua. 
Y en ultima instancia, convenza mas o 
menos, el intento por responder desde un 
dispositivo de saber encuadrado en la 
tension entre filosofia y ciencia, lo 
coloca en otro lugar al usual de sus 
tiempos. Sin embargo, lo interesante es 



vislumbrar el modo en que se fue 
instalando un tipo de abstraccion, 
obsesionada por encontrar la unidad en 
la diversidad, lo comun a la 
multiplicidad de entes que pululan por 
doquier. Lo interesante es entender que 
hubo un acontecimiento o 
acontecimientos que fiieron llevando a la 
necesidad de sintetizar, de reducir, de 
simplificar, de economizar, de 
administrar las diferencias a partir de 
estructuras comunes que en su 
simplicidad nos proveyeran de 
explicaciones satisfactorias y 
tranquilizantes. Nos anestesiaran un 
poco. Quiero decir; ^por que tanta 



obsesion por encontrar un principio que 
unifique, que mancomune, que 
desdiferencie, que agrupe? /Por que el 
camino no fue otro? /,Por que en 
realidad el camino no fue multiples 
caminos? /,Que se gana y que se pierde 
al economizar lo multiple y reducir lo 
real a principios firmes y definitivos? 

Algo anda mal en el tren. Frena 
demasiado. Se mueve raro. Me da 
arcadas. Estaria bueno saber que es lo 
que esta pasando, pero nunca se sabe 
nada. Uno se acostumbra a dejarse 
llevar por la inercia misma de una 
cotidianidad sin respuestas. Si no se 
pueden conocer los motivos por los 



cuales el tren funciona mal, ^por que 
suponer que podriamos conocer los 
motivos del universo? A veces me 
parece mas facil hacer filosofia y 
arriesgar alguna respuesta sobre los 
grandes temas existenciales que 
averiguar por que el tren esta andando 
mal o a que hora llegara a destino. La 
pregunta por el por que parece que solo 
puede contestarse con respuestas ultimas 
y unicas. No es casualidad que el Dios 
que ha triunfado haya venido de la mano 
y con la mano del monoteismo: un unico 
Dios, una unica verdad. ^Pero por que? 
^Por que la pregunta por el por que solo 
parece poder responderse con 



respuestas ultimas y unicas? ^Que tipo 
de orden se esconde detras de la unidad 
de lo diverso? O mas bien, ^por que la 
unidad tiene mejor prensa que la 
diversidad? O mejor, ^por que cuanto 
mas hallamos lo comun entre los entes 
nos sentimos mas cerca de la verdad y 
cuanto mas nos perdemos en las 
diferencias, nos sentimos a la deriva? 
Hay como una economia del 
pensamiento que en la racionalizacion, 
medicion y cuantificacion de ideas, se 
ordena mejor. ^Pero que es el orden? 
I,Que se gana y que se pierde con el 
orden? / Y con cual orden? /,Hay un 
orden natural de las cosas? 



Ya el mundo de la mitologla griega 
tenia sus complejidades. Pero una de las 
formas oficiales de narrar el origen de 
la filosofia es con el relato del pasaje 
del mi to al logos. La idea de pasaje 
supone dos estados diferenciados y un 
momenta de transicion concreto que 
suele cristalizar ambos estados como si 
no hubiera procesos, sino cambios 
radicales y terminantes. Ahora el tren 
freno y no arranca. La senora mayor 
empezo a hablar. No entiendo lo que 
dice, pero se la ve enojada. Habla al 
aire, molesta con el mundo, o por lo 
menos con este viaje interrumpido. 
Insulta a todo el mundo, pero sobre todo 



a los politicos. Exige que los servicios 
fimcionen y desafia con no pagar mas los 
impuestos. Nada en la historia cambia 
de manera tan terminante de un dia para 
el otro. No es cierto que hasta Tales toda 
la cultura griega estaba escuadrinada 
por la mitologia y en el medio de tanta 
«oscuridad», Tales se dio cuenta y 
empezo a pensar. ^No se pensaba antes? 
/Los mitos no tienen nada de 
pensamiento? Y al reves, «yio hay algo 
de mito en la razon? 

Los mitos son cuentos, relatos, pero 
que no aspiran a una explicacion 
racional de lo real, o incluso podriamos 
decir que no aspiran a una explicacion 



sino a una praxis, a la conformacion de 
una costumbre. Los mitos nos brindan el 
horizonte dentro del cual ciertas 
costumbres se ven legitimadas, cobran 
sentido. Pero no intentan construir una 
justificacion racional donde todo lo 
afirmado se encuentre debidamente 
justificado y demostrado con argumentos 
logicos o empiricos, sino que al 
contrario apelan mas a la emocion, a la 
sensibilidad, a la memoria, a las 
fantasias, a todos aquellos aspectos mas 
bien irracionales de lo humano y que en 
cuanto tales impulsan a la accion. 
Tampoco la historia de la mitologia 
griega es lineal. Los mitos mutan todo el 



tiempo de acuerdo a la zona, a la epoca, 
a los protagonistas. Y su narracion por 
parte de los poetas tambien va 
transformandose, adquiriendo con el 
paso de los siglos cada vez mayor 
racionalidad. 

Mito y logos son dos terminos que 
se nos presentan confrontados y sin 
embargo se ven unidos por mas de una 
variable. En principio se puede 
reconocer en Tales tanto a un mitologo 
como a un filosofo. De acuerdo a las 
fiientes textuales, lo que a lo sumo se 
puede saber que escribio autenticamente 
Tales fue algo asi como que «la Tierra 
flota sobre el agua como un leno»t 26 l 


De alii que ligar mas esta idea con la 
nocion cientifica de agua que con los 
mitos adjudicados al dios Poseidon, 
tiene mas que ver con la necesidad de 
Aristoteles de fundar su propia historia 
como sucesor de una cadena de filosofos 
que con alguna prueba concreta. Todos 
los pensadores presocraticos se 
encuentran siempre en el limite entre el 
mito y el logos, y tambien al reves, se 
puede encontrar en los relatos 
mitologicos de Hesiodo y el nacimiento 
de todas las deidades narrado en la 
Teogonla^ 27 \ una disposicion racional 
de vinculos entre los dioses y los 
objetos del mundo que lo hace tener mas 


que ver con la logica del logos que con 
el mito. 

La senora comienza a relatar una 
historia de corrupcion que involucra a 
toda la clase polltica argentina, los 
sindicatos, algunos periodistas y gente 
del espectaculo. Parece que los trenes 
solo tienen como funcion ser una excusa 
para que una serie de subsidios 
millonarios se muevan y as! todo el 
mundo meta mano y se llene los 
bolsillos. En realidad, habria que cerrar 
toda la red ferroviaria y venderle los 
trenes a Bolivia. Y obviamente el origen 
de todo este desfalco esta en las clases 
populares y su ascenso social por culpa 



del peronismo. ^Peronismo? ^Que tiene 
que ver con la filosofia griega? 

Es cierto que algo fue surgiendo en 
la Grecia arcaica que se fue 
convirtiendo en lo que llamamos 
filosofia, cada vez mas alineada con los 
discursos racionales, y menos conectada 
con los discursos miticos. Ya en la 
Grecia clasica ateniense, la divisoria es 
clara, aunque a los ojos del 
racionalismo moderno, la filosofia de 
Platon se encuentre en el limite. Son 
estas dicotomias las que de alguna forma 
se van instalando como ordenatorias de 
todo saber y que terminan agudizando 
los extremos: mito «o» logos , y no mi to 



«y» logos. De hecho en la etimologia de 
la palabra logos esta la idea de 
cuentol 28 !, el contar, el enumerar, donde 
el cuento sigue siendo la narracion del 
mito, pero ahora siguiendo pasos, 
adaptandose a cierto orden, a cierta ley. 
El mito y el logos pueden tratarse de lo 
mismo: formas de conectarnos con lo 
real a traves de un sentido, a traves de 
un relato. Cuentos... 

Cuentos. ^Como se creo todo? 
/,C6mo se creo aquello que creo todo? 
^Como se creo lo que creo que se creo 
todo? Cuentos para ninos: apasionados, 
terapeuticos, tranquilizantes. Todo en 
definitiva es discurso y ademas, todo es 


cuento. jTiene que haber sentido! Todos 
los eventos se cuelgan de un cuento que 
hace de hechos aislados una historia. No 
importa si es logica o no, la logica viene 
despues. Primero el cuento: algunos son 
logicos y otros no, pero todos funcionan. 
El conocimiento cientifico moderno, con 
sus criterios de prueba y sus criterios de 
verdad, tambien es un cuento que, 
cuando se instala, se vuelve evidencia. 
Se vuelve normalidad de una epoca. Se 
vuelve garantia de fiincionamiento. / Por 
que el senor que duerme no puede estar 
muerto? /Por que la senora que sigue 
gritando a nadie porque el tren esta 
detenido inculpando a todo el mundo, no 



puede ser un robot? Filosoficamente 
hablando, puede ser cualquier cosa. 
Poseemos la disposicion a cuestionarlo 
todo y en ese sentido, las pruebas 
cumplen un papel posterior. Lo 
importante es el cuento. Y en todo caso 
la prueba empirica ya supone un cuento 
previo que hace de nuestro acceso a los 
hechos, una accion transparente. Y si a 
la mujer la cortamos por la mitad con 
una motosierra y vemos sus entranas 
similar a la de cualquier ser vivo, 
todavia podemos dudar de si lo que 
estamos observando no es un sueno o 
una alucinacion, o si detras del ultimo 
organo que estamos destruyendo no se 



esconde el microchip original. La fuerza 
de los cuentos... 

Hesiodo cuenta en la Teogonia que 
en el principio era Caos y de Caos 
fiieron naciendo varios dioses, los 
principales Gea y Eros, la tierra y el 
amor. De Gea se engendro Urano, el 
cielo, y entre Gea y Urano y gracias a 
Eros, se fue poblando el mundo con 
cientos de dioses que corresponden a la 
mayoria de las entidades existentes. Hay 
una logica en el planteo, hay logos 
aunque este escondido en un relato 
mitico. Los limites entre el mito y el 
logos son difiisos. La coherencia logica 
y la causalidad en el ordenamiento de 



los dioses explican con una gran cuota 
de racionalidad el origen de todas las 
cosas. Por eso hablar del origen de la 
filosofia es como hablar de cualquier 
origen: es hablar de aquello que desde 
el presente, desde cada presente, se 
configura como encadenamiento de 
sentido. Podria nacer la filosofia con 
Hesiodo, pero Aristoteles puso el acento 
en Tales y el tipo de filosofia que luego 
se fue instalando con su propia 
naturaleza filosofica fue haciendo de 
Tales el iniciador de esta forma de 
pensar. En realidad, si tomasemos 
muchas de las mas importantes filosofias 
de los ultimos siglos, casi ninguna 



engancharia con lo que hace de Tales el 
primer filosofo. ^Pero hay algo en 
comun entre todos aquellos que 
sostienen estar haciendo filosofia? 



12. Los primeros 
filosofos 

/Tendn'a algun sentido seguir buscando 
el origen si concluimos que no hay 
origen o que el origen es un punto puesto 
desde el presente con el fin de calmar 
ciertas angustias existenciales? ^Por que 
la senora necesita un responsable? En el 
antiguo griego, causa y culpa provienen 
del mismo concepto: aitia. La senora 
necesita un culpable, algo que explique, 
algo uniforme que encaje, alguien que 
sea la causa, un otro. 

Tales sostuvo que el origen de todo 



se hallaba en el agua. Anaximenes 
sostenia sin embargo que como el agua 
esta hecha de aire^ 29 ^ este era en 
realidad el elemento ultimo. Los 
primeros filosofos explicaban el origen 
desde la categoria de causa material, es 
decir que, para la historia oficial de la 
filosofia, hay en sus principios un 
entrelazamiento esencial entre hacer 
filosofia y buscar lo comun, lo que 
subyace, la materia que emparenta a 
todos los entes. El ejercicio de 
abstraccion supone la busqueda de 
unidad. La filosofia nace con este 
estigma y asi va abandonando toda 
diferencia, toda singularidad. Lo que 


importa es hallar ese elemento que no se 
genera y que no se corrompe, una 
especie de sustancia comun y por ello 
universal a todos los entes. 

Las diferentes posiciones entre los 
presocraticos van a estar delimitadas 
muchas veces en el pasaje del caracter 
mas bien material hacia otro cada vez 
mas ideal, mas abstracto de este o estos 
elementos ultimos. Ya Anaximandro de 
Mileto —siglo VI a. C.— propuso 
pensar al principio como lo indefmido, 
lo ilimitado —to apeirorP —, un 
concepto mas hermanado con el caos 
mitico, pero segun consta en sus 
fragmentos, con una explicacion que la 


desplaza desde la cosmogonia hacia la 
cosmologla. Pasar a hablar de lo 
ilimitado ya supone un salto conceptual 
importante con respecto al agua o al 
aire. Anaximandro nos esta proponiendo 
un ciclo metafisico, o mas bien, nos esta 
adentrando en la metafisica. 

El termino cosmogonia hace 
referenda al nacimiento de los dioses, 
mientras que el termino cosmologia se 
refiere mas bien al origen de las cosas. 
En ambas palabras esta presente el 
termino cosmos que refiere a la idea del 
universo como un todo ordenado. El 
pasaje del mi to al logos es de alguna 
manera pasaje de la cosmogonia a la 



cosmologla, donde ese logos cada vez 
mas se va a ir independizando de lo 
mltico y acercandose a lo racional en 
estado puro. Una racionalidad que a 
diferencia de la razon moderna no es 
tanto un aspecto diferencial del ser 
humano, sino la estructura misma del 
acaecer de lo real. ^Que significa que 
algo sea racional, o para usar una 
derivacion del termino griego, que algo 
sea logico, que se de con cierta logica? 
^Donde esta la logica: en las cosas o en 
la mente? El pensamiento moderno en su 
variante ilustrada, va a ir cada vez mas 
confmando la logica a una operacion del 
sujeto, pero en el mundo antiguo se 



pensaba con una fiierte asuncion del 
caracter realista de las cosas. O sea, la 
logica, la racionalidad es una 
caracterlstica —sino la caracteristica 
esencial— de la realidad. Y por eso el 
mundo es un cosmos, una realidad 
ordenada: porque es racional, logico, 
esta ordenado por un logos, del cual el 
ser humano participa o refleja. 

La senora habla. Su habla es logica. 
Argumenta, encadena ideas. Protesta. La 
pro testa tiene fimdamento. Habla del 
precio de los pasajes, de los subsidios 
del Estado, de la corrupcion, de un 
periodista que vio en la television, de un 
programa de juegos, de una modelo y su 



pelea con no se quien. No se por que 
llego a la pelea de la modelo. La logica 
debe tener sus zonas oscuras. Pero hay 
un orden en su expresion y ese orden 
presente en cada una de las 
manifestaciones humanas parece ser 
para el pensamiento antiguo, un reflejo 
del orden general que hay en la realidad. 
Mucho de este debate se juega en esta 
pregunta: ^es logica la realidad o la 
logica es una proyeccion del ser humano 
mediante la cual ordena las cosas? Esta 
claro que en el mundo griego se va 
instalando una filosofia netamente 
objetivista, donde no hay dudas de la 
existencia de un orden natural de las 



cosas. De hecho la misma idea de 
naturaleza, la physis^ 3l \ supone una 
especie de armonia general y logica 
donde el ser humano solo juega una 
parte. El logos, la physis, figuras 
antiguas de la metafisica griega. ^Pero 
que es la metafisica? 

Para Anaximandro y de acuerdo a 
cierta interpretacion de sus fragmentos, 
se puede pensar un ciclo de las cosas 
que comienza en ese caos ilimitado que 
es to apeiron o el lugar o no-lugar 
donde todo se encuentra mezclado, 
desconformado (sin todavia tener 
forma), confuso, ilimitado. Algo asi 
como esa figura biblica del origen en el 


Genesis donde se dice que en el 
principio Dios creo al mundo y el 
mundo estaba tohu vabohu : sin forma y 
sin orden. La tarea posterior de Dios fue 
comenzar a conformar las cosas, a 
conformarlas como cosas. ^Pero como 
entender este mismo esquema sin los 
supuestos de un creador o de un 
demiurgo que como un escultor va 
brindando forma a las entidades del 
mundo? 

Segun cuenta Simplicio: Entre los 
que dicen que es uno, en movimiento e 
infinito, Anaximandro de Mileto, hijo de 
Praxiades, que fue sucesor y discipulo 
de Tales, dijo que el principio y 



elemento de todas las cosas existentes 
era el apeiron [indefinido o infinito], y 
fue el primero que introdujo este nombre 
de «principio». Afirma que este no es 
agua ni ningun otro de los denominados 
elementos, sino alguna otra naturaleza 
apeiron , a partir de la cual se generan 
todos los cielos y los mundos que hay en 
ellos. Ahora bien, a partir de donde hay 
generacion para las cosas, hacia alii 
tambien se produce la destruccion, 
«segun la necesidad; en efecto, se pagan 
mutuamente culpa y retribucion por su 
injusticia, de acuerdo con la disposicion 
del tiempo», hablando asi de estas cosas 
en terminos mas bien poeticost 32 l Y asi 


como Dios segun la Biblia, de ese caos 
originario le file dando entidad a las 
cosas, del mismo modo segun 
Anaximandro, los entes «caen», vienen 
al ser, o sea, se vuelven cosas 
reconocibles, ordenadas, conformadas 
(recordemos siempre que tiene que 
haber un orden logico en la naturaleza, 
independiente del ser humano), solo en 
la medida en que se vuelven 
contradictorias. ^Que quiere decir esto? 
Solo en la medida en que de cualquier 
cosa, se pueda reconocer al mismo 
tiempo que es lo que es como tambien 
que es lo que no es, podemos entonces 
reconocerla en su singularidad. O sea 



que para delimitar claramente a 
cualquier entidad, o peor, para que se 
vuelva algo delimitado y por ello 
diriamos, algo independiente (en una 
primera percepcion), resulta necesario 
que haya contradiccion en el sentido de 
que la cosa en cuestion tiene que al 
mismo tiempo ser y no ser. Ser, por 
ejemplo, el senor que duerme y no ser , 
por ejemplo, esa ventana rota. Esta claro 
que el ser y el no ser se juegan en pianos 
diferentes, pero muestran de algun modo 
la contingencia de cualquier ente: su 
finitud. Nada es nunca de modo 
definitivo ni de modo unico. Nada es 
completamente independiente. 



Del caos primero se fueron 
conformando las cosas, pero claramente 
lo primero que se conformo fue el hecho 
«cosa», la posibilidad de que algo sea 
cosa. Este asiento, esa ventana, incluso 
el senor que duerme, antes de ser cada 
uno lo que son, «antes» en un sentido 
ontologico, son cosas. Y son cosas 
porque son. Ser es la primera entidad 
que todos tenemos. Es lo que nos da 
entidad. Pero para ser algo, tenemos que 
poder al mismo tiempo no ser otra cosa, 
ya que de lo contrario no podriamos 
delimitarnos de nada o de nadie. Si solo 
existiera el senor que duerme, si todo el 
mundo, la naturaleza, la realidad, el 



umverso, fiiese solo el senor que duerme 
y no hubiese nada, pero nada mas 
existente en ningun lado, el senor que 
duerme lo serla todo y por ello ya no 
seria el senor que duerme... 

Se desperto. Admiro a las personas 
que en los lugares mas desubicados 
pueden desperezarse y hacer como si 
todo fiiese la habitacion de su casa. Me 
mira y me pregunta que pasa con el tren. 
Mi respuesta, una vez mas, file 
filosofica: No se. Y lo peor es que segun 
Anaximandro, y de alguna manera en 
esto se halla mucho de su oscuridad, de 
su poesia o de su diferencia, por haber 
«caido» en la contradiccion para ser 



cosas, todo debe pagar una especie de 
culpa cosmica que con el tiempo 
disuelve lo que hay as! separado y 
delimitado y lo regresa al caos 
originario. O sea que del caos todo 
proviene y al caos todo vuelve. Y todo 
vuelve porque al pasar a ser algo, se 
produce como una traicion, un alejarse 
del estado primero y tal vez lo peor de 
todo: para pasar a ser algo las cosas 
admiten volverse contradictorias, esto 
es, temporales. El destino final va a ser 
siempre el mismo: retornar a lo 
indefinido. Ser tiene sus costos. 

No se que hago aca. Ya me esta 
agarrando como un principio de hastlo. 



Solo desearia ser la parejita besandose. 
El amor en su expresion mas obvia: 
quiero lo que no tengo. 



13. iQue es la 
metafisica? 

Toda esta interpretation del fragmento 9 
de Anaximandro ^ refleja bastante bien 
que es la metafisica. Se sabe que 
etimologicamente refiere a aquello que 
esta mas alia de la fisica, pero de la 
fisica en tanto physis, o sea aquello que 
esta mas alia de la naturaleza. ^Pero que 
hay mas alia de la naturaleza? / Y que 
significa en este contexto «mas alla»? 
^Hay metafisica en este vagon que por 
cierto no arranca y parece que no va a 
arrancar mas? Se escuchan unos gritos 


desde el fondo. Gritos un poco 
desaforados que parecen venir hacia 
aqui. No hay metafisica en este vagon ya 
que aqui solo vemos y nos hallamos en 
presencia de una multitud de cosas que 
nos rodean. Hay mucha basura en el 
piso, ventanas rotas, gritos que se 
escuchan cada vez mas cerca, hay un 
guardia que acaba de pasar corriendo 
hacia adelante. Hay cuerpos, hay 
extensiones, hay cosas. Hay. 

Si nos detenemos en este aspecto del 
«haber» del vagon, la metafisica 
irrumpe. Si analizamos el 
comportamiento de estos chicos que se 
acercan borrachos y a los gritos 



podriamos estar haciendo sociologia o 
psicologia. Pero si nos detenemos a 
pensar que estos chicos, los gritos, el 
guardia, las ventanas, la basura, 
nosotros, todo, absolutamente todo lo 
que hay, antes que nada se dan, estan, 
existen, entonces el piano del analisis es 
otro. Aqui hay una entidad concreta que 
es el grito de un adolescente 
probablemente borracho que salta 
alrededor nuestro. Hay una entidad que 
es un grito o hay un grito que antes de 
ser un grito, es una entidad. O sea que 
antes de ser algo en particular, el grito 
es. Y porque es, es una entidad. Podria 
no haber sido. Si lo que nos importa de 



la entidad «grito» es lo que tiene de 
grito, entonces podrlamos estar 
haciendo sociologla o psicologla o 
incluso foniatrla, depende de lo que 
queramos comprender. Pero si lo que 
nos importa de la entidad «grito» es lo 
que tiene de entidad, o sea, que es, 
entonces estamos haciendo metafisica. 

Anaximandro hace metafisica porque 
plantea un supuesto curso natural de las 
cosas, pero no en lo que tiene este curso 
de natural, sino en tanto afecta el ser 
mismo de la realidad. Es claramente y a 
toda costa, incomprobable el planteo de 
Anaximandro. Nada en la metafisica se 
puede comprobar empiricamente. Solo 



lo que esta de este lado de la fisica se 
puede comprobar empiricamente. 

La metafisica cumple un rol mas 
estructural, sienta las bases o los marcos 
de posibilidad e imposibilidad de todo 
lo que hay. Marca el haber, el lenguaje 
del haber, la estructura fundamental de 
lo real. Es casi como una suerte de 
paradigma del cual «cuelgan» todos los 
conceptos y que incluye tambien la idea 
misma de concepto. No es casual que 
despues de varios siglos de filosofia 
occidental, Martin Heidegger en el siglo 
XX volviera sobre los inicios de nuestra 
cultura para repensar a la metafisica 
como articuladora de nuestros limites y 



de la historia de nuestros limites. La 
metafisica es la puesta de los limites y 
por ello de lo ilimitado. La metafisica 
habla del ser y del no ser, de lo que hay 
y de lo que no hay; y por eso habla hasta 
el limite del habla. Habla y tambien deja 
oir el silencio. 

Si la filosofia es amor al saber y lo 
que importa es alcanzar el saber, cuando 
hablamos de metafisica estamos en 

presencia de los limites mismos de todo 
saber posible. En este sentido, la 

filosofia alcanzaria su proposito si 

llegase a conocer la naturaleza misma 

del ser, su sentido, su tarea, su fiituro. 
Los fundamentos mismos de la realidad 



y el sentido de esos fundamentos. 
Conocer el todo. Un pequeno cerebro 
que no pesa mas de un kilogramo y 
medio, situado en algun punto minusculo 
de un planeta minusculo en una 
coordenada infima de las tantas infimas 
posibles combinaciones espacio 
temporales, ha logrado alcanzar el 
conocimiento absoluto del absoluto. No 
cierra. El relato de Anaximandro es muy 
interesante por multiples motivos, pero 
es un relato; y mucho de la historia de la 
filosofia contemporanea va a tener que 
ver con este caracter de relato presente 
en muchas teorias. Pero por ahora hay 
unos ninos adolescentes bailando sobre 



los asientos y mirandonos a todos con 
cara de malos. Pensar que hace 
segundos estabamos afirmando haber 
encontrado el origen y proposito mismo 
del ser. /,Cual sera la relacion esencial 
entre el origen de todo y estos 
muchachos? La perplejidad me captura, 
me paraliza, me toma. A veces me cuesta 
entender la conexion que hay entre el 
origen de todo y un hecho tan particular 
como los gritos de estos chicos: /,Dios o 
lo que sea creo todo para que despues 
de una serie de anos en un vagon 
sucediera tambien este acontecimiento? 
/Pero todo se vuelve un acontecimiento? 
/,Que es un acontecimiento? /Nos van a 



robar? / Nos van golpear? /.Que nos van 
a hacer estos delincuentes? 

Aristoteles caracteriza a la filosofia 
primera como un saber teoretico que 
estudia al ser en tanto ser^ 34 ]. La 
metafisica es entonces el conocimiento 
de lo mas elemental, abstracto y general 
de la realidad: el conocimiento del ser, 
pero en tanto ser. El ser en si mismo y 
todos sus rasgos. Ha habido un primer 
itinerario de la filosofia que la ha 
conducido hasta el conocimiento del ser. 
Incluso podriamos decir que solo en la 
filosofia antigua, el pensamiento postulo 
al ser y que todo el resto de la historia 
de la filosofia no ha sido mas que los 


intentos de desmarcarse de ese peso. 
^Pero se podra lograr un desasimiento 
absolute? ^Como sacarse de encima las 
huellas que nos constituyen? O peor, /no 
es ya el intento de sacarse de encima 
parte de esa huella? Si todo es huella, 
querer salir de la huella, /,no es tambien 
parte de la huella? Esta claro que el 
saber metafisico no se prueba en los 
hechos. Hablar del ser de las cosas es 
una cuestion conceptual. Por eso en la 
metafisica es donde mejor se ve en 
principio la labor filosofica. Es donde 
mejor podemos diferenciar a la filosofia 
de la ciencia. Todo el relate de 
Anaximandro no tiene nada de 



cientifico. Es metafisico, pero ademas 
busca su justificacion en esa zona de 
cruce entre ciertas evidencias 
experienciales y la argumentation de 
ideas. ^Pero entonces como se prueba la 
filosofia? ^No estara en definitiva mas 
cerca del arte, de la produccion de una 
experiencia estetica o existencial? 

Es interesante poder ubicar a la 
filosofia en esa zona imprecisa entre la 
ciencia y el arte. Por un lado, dada su 
fiierte impronta racional y 

argumentativa, y por otro lado, en virtud 
de su produccion de conflictos 
existenciales. No termina de ser una 
ciencia en sentido estricto ni tampoco 



alguna practica artistica claramente 
definida. Tal vez habria que pensar a la 
filosofia desde este «ni»: ni ciencia, ni 
arte, pero oscilando entre ambas. Como 
este tren detenido en el medio de un 
recorrido inhospito: ni va ni viene. 
Detenido. A la espera de nada. A la 
espera de la nada. Pero con unos 
jovenes presumiblemente delincuentes 
expectantes. ^Presumiblemente 

delincuentes? ^En que sentido? 

En la version oficial de la filosofia, 
se trata de un saber con un fuerte aire 
cientifico que tiene como objeto el 
conocimiento del ser en tanto ser y de 
todos los principios que de ello derive, 



tal como lo define Aristoteles. De este 
modo se convierte en la madre de todas 
las ciencias, ya que se coloca a si misma 
en un piano mas fundamental que 
cualquier saber particular. De algun 
modo, el objeto sobre el que trata la 
filosofia —la filosofia en principio 
como metafisica— es el ser de cualquier 
cosa y en tanto el ser es previo a todo, la 
filosofia es primera. Los objetos de la 
biologia, de la fisica o de la economia, 
antes que nada son , y ese ser no es 
propio del estudio de estas ciencias, 
sino que estas ciencias lo suponen. 

La proclamacion de madre de todas 
las ciencias ha puesto a la filosofia 



historicamente en un lugar de 
supremacia epistemologica. El saber 
filosofico siempre ha presumido de un 
acceso mas fundamental, mas profundo, 
incluso mas verdadero a la realidad; y al 
mismo tiempo se ha colocado como 
jueza del resto de los saberes, ya que 
ademas se ha dedicado a discutir las 
condiciones de posibilidad de cualquier 
saber. No solo busca explicar la entidad 
de cualquier entidad, sino tambien la 
entidad del saber que supone conocer a 
cualquier entidad. Es cierto que visto 
desde una especie de arbol jerarquico 
posible, el ser podria colocarse como 
por encima del resto de las cosas 



existentes. Asi serf a si entendemos que 
el verbo «ser» y su referente, el hecho 
mismo de ser, poseen una realidad 
superior al resto por tratarse, por 
ejemplo, de la condicion mas abstracta 
posible. Pero como se va a insistir 
mucho en el siglo XX, retomando la 
historia de muchos pensadores que a lo 
largo de la historia de la filosofia no 
fiieron ubicados en el mainstream 
oficial: el «ser» antes que nada es una 
palabra. «Ser» antes de ser lo que es, es 
una palabra: la palabra «ser». Del 
mismo modo que todo es una palabra y 
la palabra «todo» es una palabra. Si 
todo, antes que nada, es texto, entonces 



hay una democratizacion ontologica que 
rompe cualquier escalera o arbol 
jerarquico. «Nada hay fuera del 
texto»[ 35 ], dice Derrida: el ser, Dios, la 
verdad, el bien antes que nada y despues 
de todo, son meras palabras... 


14. ^Hay un orden? 

La senora esta desesperada. Le empieza 
a gritar a los jovenes que se vayan. El 
guardia nunca mas aparecio. La parejita 
ya no se besa tanto y el senor que ya no 
esta dormido solo observa el panorama. 
Los delincuentes beben mucho de unos 
fondos de botella de plastico recortada 
con un llquido negro. Uno de ellos porta 
el celular desde donde se escucha a todo 
volumen la musica, una especie de 
cumbia desconocida, puede ser de algun 
grupo barrial o de algun amigo de 
alguno de ellos. Ellos. El mal. Seran 
seis o siete. No logro concentrarme en 



contarlos. Solo veo que hay dos chicas, 
muy provocativamente vestidas. Se 
gritan entre todos. Reconozco algun 
termino aunque en general son insultos. 
Rlen. Sobre todo rien. Se rlen mucho y 
la senora grita, se enoja. Se enoja 
mucho. Pienso por un momento en la 
sustraccion de mi celular, de mis tarjetas 
y en el efectivo que llevo en los 
bolsillos. Ya los recuperare. Solo 
espero que no haya violencia. 
^Violencia? 

Hay una idea de Franz 
Rosenzweigt 36 ] segun la cual Tales de 
Mileto y su busqueda de la unidad 
fundamental de lo multiple han sido para 


la cultura occidental el origen de nuestra 
principal violencia: la disolucion del 
otro. La metafisica griega se fue 
desarrollando con esta obsesion por 
encontrar principios economicos que 
subsumieran toda diferencia a conceptos 
en comun. La misma idea de un concepto 
es la idea de un universal, de una puesta 
en comun de aquello que asemeja a 
ciertas entidades similares. Hay en el 
lenguaje una necesidad economica —en 
el sentido de los valores que maneja la 
economia: eficiencia, productividad, 
gestion— de ir soslayando todo aquello 
que por no poder subsumirse a lo 
comun, genera un resto o una diferencia 



que no encaja. Es mas, diriamos en 
terminos de un eficientismo 
comunicativo que si el lenguaje y el 
pensamiento no sintetizaran, no 
conceptualizaran, resultaria imposible 
para el ser humano emprender cualquier 
tipo de comunicacion, por lo menos 
como la conocemos hasta ahora. Por 
ejemplo, esta ventana rota detras de 
aquel muchacho delincuente que sigue 
bailando. Es una ventana. Rota, pero una 
ventana. Similar a esta otra ventana que 
no se puede cerrar. Similar a cualquiera 
de las ventanas que hay en este vagon, 
en este tren, en cualquier tren, en 
cualquier sitio cerrado, en cualquier 



lugar del mundo o del umverso en donde 
haya construcciones con algo parecido a 
una ventana. Todas y cada una de las 
ventanas existentes en el mundo, e 
incluso todas y cada una de las ventanas 
que han existido y que van a existir en el 
mundo, son ventanas porque comparten 
algo —un concepto, una esencia— que 
las hace ser ventanas y no otra cosa. Y 
por eso decimos la ventana rota que esta 
detras del muchacho delincuente, que a 
su vez constituye todo otro subgrupo 
junto a todas las ventanas rotas que hay 
en el mundo (y que hubo y habra). Sin 
embargo, asi como esta ventana es una 
mas de una serie; esta ventana tambien 



es singular, unica, irrepetible en sus 
circunstancias, localizacion, 

coordenadas espacio temporales. Pero 
esta unicidad lamentablemente se 
pierde. Se pierde en el lenguaje, se 
pierde en el pensamiento y por ello, se 
pierde en el uso que algun ser humano 
cualquiera le da. Es una ventana. Una 
mas. Una igual a cualquiera y por ello, 
no es nada. Puede ser cualquier otra. No 
hay nada que la particularice cuando 
decimos que se trata de una ventana. Se 
nos fue. Se nos perdio en el peor lugar 
posible: en su concepto. Por ser una 
ventana, dejo de ser esta ventana. 

Cuando Tales, o el que sea, 



promulga la pregunta por el principio de 
todas las cosas, establece una forma de 
pensar la realidad segun la cual toda 
diferencia, toda singularidad, todo resto, 
puede dejarse de lado en funcion de lo 
que toda entidad posee en comun. La 
busqueda de lo comun se volvio mas 
importante, mas verdadera que la 
busqueda de las diferencias. /,Pero, por 
que? / Por que lo comun nos arroja a una 
zona de verdad mas fundamental que lo 
que nos diferencia? De hecho, en todo 
acto de hermanamiento conceptual, en 
toda puesta en comun, se produce una 
exclusion de todo aquello que no cuaja 
en los principios ordenatorios. A1 



ordenar se elige. Todo orden dispone 
figuras de exclusion e inclusion donde 
se decide que es lo que importa y que es 
lo que no. En todo orden se establece 
quien es parte y quien no. En todo se 
orden se ejerce la violencia y sobre todo 
se visualiza la falta. Se deja en claro 
quien esta en falta, quien delinque, 
quienes son los delincuentes. Estos 
muchachos a los que ahora se les cayo el 
liquido negro —^Fernet con Coca Cola? 
— al piso. 

Mucho depende de aceptar la 
existencia de un orden en la naturaleza. 
^Hay un orden en las cosas 
independientemente del ser humano o el 



orden es siempre una puesta por parte de 
un sujeto? Una puesta que puede ser 
imposicion o consensos mayoritarios, o 
sobre todo, hegemonia de dispositivos 
de saber que se fundan en criterios de 
pruebas convincentes. Pero la pregunta 
sigue abierta: /podrcmos alguna vez 
pegar ese salto desde lo humano hacia 
nuestro afuera o estamos condenados a 
que toda produccion de sentido cargue 
con ese lugar de enunciacion del que no 
podemos desprendernos? 

Evidentemente en algun lugar hay un 
orden. Ya sea en la realidad, ya sea en 
nuestra subjetividad, ya sea en el alma 
de Dios, o donde sea. Tal vez a la 



pregunta sobre el origen del orden 
habrla que agregarle una segunda 
pregunta y mas problematical ^por que 
asociamos el orden a la busqueda y 
hallazgo de lo comun en lo diverso? Ya 
de por si nos queda abierto el conflicto 
filosofico acerca de si hay o no hay un 
orden en la naturaleza; pero ademas — 
lo haya en la naturaleza o lo imponga el 
ser humano— ^por que pensar el orden 
de este modo y no de otro? ^Que se 
juega en la necesidad de unificar 
semejanzas y ocultar esas pequenas y 
particulares diferencias? 

Cuando hablamos en nombre de lo 
comun, siempre corremos el riesgo de 



priorizar un aspecto por sobre el otro. O 
dicho de otro modo, se vuelve en 
principio poco preciso poder delimitar 
con rigor y certidumbre absoluta cuantos 
individuos caben al interior de un 
concepto, basandonos en una supuesta 
sustancia en comun (o definicion en 
comun) que todos poseen. En todo caso, 
al ser tan poco preciso, no se entiende la 
firmeza con que la definicion se instala. 
Afirmar taxativamente, como decia 
Aristoteles, que «todos los hombres por 
naturaleza desean conocer»[ 37 ], supone 
tener muy en claro el conocimiento de 
que es un hombre, muy en claro que es 
conocer, que es «por naturaleza», y 


ademas a quienes nos referimos cuando 
decimos «todos». / Por que anticipamos 
y senalamos o prejuzgamos a estos 
muchachos como delincuentes? No se 
trata de una pregunta sociologica, sino 
ontologica: en un cierto tipo de orden, 
los seres humanos con rasgos 
diferenciales como los de estos 
muchachos, caen afiiera... 

Estos muchachos se estan poniendo 
cargosos. Se estan tirando botellas 
vaclas de gaseosas de plastico. Gritan 
mucho. La senora se encuentra 
absolutamente desquiciada gritandoles 
de todo. Uno de ellos me pide fuego. No 
fumo. No tengo. Creo que sospecha que 



lo mio es reticencia y mala onda. 
Aquello que definimos como «hombre» 
viene mutando a lo largo de la historia. 
De hecho, el concepto de ser humano 
que hoy manejamos es demasiado 
reciente, y segun Foucault, ya se ha 
extinguido 'l Detener y cristalizar una 
concepcion de lo humano como si fuera 
un triangulo, como minimo choca con un 
darwinismo basico que plantea a las 
especies en constante transformacion, y 
ademas azarosa. que decir del 
conocimiento y de la idea de totalidad, y 
de la idea de naturaleza? El devenir 
mismo de lo que nos rodea nos permite 
en principio dudar de un orden en la 


naturaleza como algo estatico, 
inimitable, independiente de los avatares 
de las circunstancias. Todo puede ser de 
otra manera. Pero si asi fiiera, ^cual 
seria el proposito final de la filosofia? 

Estos muchachos tienen nombre, 
pero yo les sigo diciendo muchachos. Se 
escucha un Polo por ahi, un Kevin mas 
alia, un Chaco y los infaltables boludo y 
boluda. El termino «muchachos» es una 
forma de ordenar. Reduce las 
singularidades de todos estos muchachos 
a un concepto en comun que nos permite 
utilizar en oraciones y comunicar ideas. 
«Los muchachos son delincuentes» o 
«los muchachos parecen delincuentes», 



o «le tengo miedo a los muchachos». 
Este reduccionismo es productivo ya 
que encuentra el rmnimo denominador 
comun que permite referirnos a todos 
por igual, ya que de lo contrario 
comenzariamos a incurrir en una serie 
de despropositos antiproductivistas para 
la empresa de la comunicacion: si cada 
vez que me quisiera referir a todos 
ellos, deberia llamarlos a cada uno por 
su nombre, cada oracion se extenderia 
indefinidamente, porque ademas cada 
uno a su vez posee su propia 
particularidad entre los miles de miles 
de Kevin, de Polo o de Chaco o de los 
nombres propios que sean. Y de boludos 



y boludas ni hablar. ^Puede el lenguaje 
hacerse cargo de la radical singularidad 
de cada persona? Pregunta que nos 
conduce a otra problematical ^es el ser 
humano una especie, una totalidad de la 
cual se desprenden individuos como 
partes, o es el ser humano la sumatoria 
de todos los individuos existentes? 

Reducir, buscar lo comun, implica 
una apuesta al productivismo, pero al 
mismo tiempo una perdida de aquello 
que en su diferencia, nos singulariza. Y 
no se trata de una cuestion unicamente 
humana sino claramente ontological en 
este vagon hay muchos asientos, pero 
para nosotros cada uno de ellos no es 



mas que un objeto de ese universal al 
que denominamos asiento de tren. Cada 
uno de ellos tiene su historia y sin 
pretender crear una narrativa emotiva 
sobre la historia de las sillas, se 
entiende que cada asiento en principio 
es diferente a cada uno de los millones 
de asientos de tren existentes, aunque 
para nosotros parezcan todos iguales y 
no sean mas que asientos, o muchachos, 
o delincuentes. Si cada asiento tuviera 
su propio nombre, su propia 
denominacion; si cada ventana, cada 
vagon, cada nube, cada hoja de cada 
arbol, cada persona, seguramente la 
comunicacion se volveria un poco mas 



dificultosa, pero afloraria la diferencia 
en toda su radicalidad. No habria mas 
sustantivos comunes, sino solo nombres 
propios, y cada nombre propio seria 
unico. 

El reduccionismo propio de la 
metafisica occidental se estractura de 
modo tal que si para Tales el origen de 
todo es el agua, entonces lo mas 
importante de cada entidad existente es 
aquello donde mas refiilge su condicion 
de agua. Del mismo modo en una 
sociedad mercantilizada, lo que mas 
refiilge de cada entidad es aquello que 
mas lo acerca a su supuesta condicion 
esencial: su caracter de mercancia. 



Todos los objetos que hay en el mundo 
valen, entonces, en la medida en que 
mas pueden expresar su condicion de 
mercancia, su valor de cambio. Todo el 
resto de sus aspectos se subsumen a este 
aspecto prioritario y se pierden en el 
ostracismo. 

En la isla de Samos nace Pitagoras, 
un extrano pensador con una fiierte 
influencia orfica. Para Pitagoras el 
principio de todas las cosas son los 
numeros. La cuantificacion de la 
realidad permite relacionarnos con el 
mundo desde nuestra capacidad 
administrativa y calculatoria. Los 
numeros se administran y sobre todo 



expresan el mas puro orden. Pitagoras 
entendia que toda entidad en el fondo 
puede explicarse a partir de una serie de 
combinaciones matematicas. Este 
ejercicio de abstraccion nos permite al 
mismo tiempo comprender tambien que 
cualquier entidad puede reducirse a una 
serie de combinaciones logicas. La 
matematica y la logica nos develan los 
aspectos formales de lo real. Kevin y el 
Chaco antes que ser Kevin y Chaco son 
dos. Son un numero. Son dos entes. 
Antes que ser Kevin y Chaco son una 
relacion logica. 

Pitagoras fue un importante cultor de 
la metampsicosis, la idea de la 



transmigracion de las almas o 
reencarnacion, y combinaba esta 
dimension mistica con su lectura 
matematica de la realidad. De hecho, el 
estudio de la logica y de la matematica 
promovia una separacion cada vez mas 
exhaustiva del alma con respecto al 
cuerpo y por eso, cuanto mas separada 
estuviera el alma del cuerpo, mas 
dispuesta a salir y reencarnarse iba a 
encontrarse. Toda la vida terrenal se 
convierte en una serie de practicas 
corporales y filosoficas con el objetivo 
de prepararse para la muerte, o sea, la 
vida se estructura en una serie de 
experiencias cuyo objetivo es 



garantizarse el pasaje a un nuevo 
cuerpo. La metampsicosis promueve 
entonces el estudio intensive) de la 
filosofia, ya que cuanto mas nos 
concentremos en las grandes 
abstracciones ontologicas, mas nos 
separamos del cuerpo y sus 
distracciones materiales. Estudiar 
filosofia o matematica nos aisla de los 
condicionamientos materiales y de la 
seduccion de creer que la realizacion de 
lo humano pasa por alii. Vivir 
abstraidos en operaciones logicas o en 
disquisiciones filosoficas va generando 
un lento proceso de separacion del alma 
de sus encadenamientos corporales. 



Cuando fmalmente llega la muerte (del 
cuerpo), el alma que estudio filosofia ya 
esta preparada para transmigrar. 

Se cuenta que le preguntaron a 
Pitagoras si se consideraba un sabio, 
pero el respondio: sabio no, solo soy un 
amante de la sabiduria, un philos 
sophos^ 9 \ Parece ser el primer registro 
del uso del termino filosofo en nuestra 
literatura occidental. 


15. Una busqueda 
imposible 

Los delincuentes nos invitaron a todos a 
bailar. Le sacaron al senor que dormla y 
que ya no duerme todos sus cigarrillos y 
convencieron amigablemente al chico de 
la parejita para que les entregue unas 
pilas para uno de sus aparatos. Es 
probable que hayan violado alguna de 
las leyes de convivencia o de proteccion 
de la propiedad privada, pero por suerte 
se armo el bade. La senora enojada 
encontro en algun lugar una sonrisa y 
empezo a moverse y a cantar cumbia 



como conociendo el repertorio. Todos 
bailando. 

La filosofia es una danza. Se hace 
con el cuerpo. Se mueve al cuerpo. Se lo 
abre. ^Que se busca en el baile? ^Cual 
es su objetivo? ^Pero por que todo tiene 
que tener un objetivo? Y, sin embargo, 
no dejamos de preguntar por el sentido 
de cualquiera de las situaciones en las 
que nos encontramos. Preguntar, de eso 
trata. Hallar respuestas es otra cosa. 
Bailar, de eso se trata. Mover el cuerpo 
y la cabeza es cuerpo. Tal vez hacer 
filosofia tenga mas que ver con estos 
movimientos danzarines. Tal vez el amor 
tenga mas que ver con el sinsentido. O la 



busqueda de sentido de lo que no tiene 
sentido. O la busqueda de sentido de lo 
que no tiene sentido y por eso lo 
buscamos y encontramos que cualquiera 
de los sentidos encubre que en el fondo 
no hay sentido. El problema de la 
filosofia es ese «fondo». 

si el amor a la sabiduria fuese 
una accion de busqueda que se sabe 
infructuosa, pero que no puede parar? 

si el sentido de la filosofia fuese solo 
amar? Solo amar mas alia de lo que se 
encuentre, mas alia de lo que se ame, 
mas alia de que haya o no haya 
devolucion, mas alia de la reciprocidad. 
Amar el mas alia que no es un mas alia 



proyectado desde el mas aca, sino 
justamente ese mas alia del limite que 
hace de lo ilimitado solo lo que abre. Si, 
esta claro que se trata de amar a la 
sabidurla, /,pero si el sentido estuviese 
mas bien puesto en esa danza del 
pensamiento que cada vez que cree 
haber llegado a algun lugar estable, se 
vuelve a mover y se desestabiliza? De 
nuevo, la cuestion reside en donde poner 
el acento: /,en el amor o en la sabiduria? 
/Para que estamos bailando todos, 
mientras todos nos reimos, disfrutamos, 
nos conectamos, o mas bien nos 
desconectamos? /Jmporta para que 
estamos bailando? Se puede hacer un 



analisis de los beneficios que puede 
traer un poco de expresion cultural como 
drenaje de una situacion peligrosa y 
entender ademas que la cotidianidad con 
todas sus obligaciones y rutinas nos 
apelmaza; y que entonces este bade, este 
subirnos arriba de los asientos, estos 
cruces de miradas con desconocidos que 
mueven sus cuerpos junto a los nuestros, 
nos sacan un poco de tanta rutina y 
expiamos as! nuestra desidia existencial 
propia de una sociedad postindustrial y 
capitalista tardia. Pero estariamos 
utilizando la misma logica que queremos 
denunciar: el productivismo, el 

eficientismo, el utilitarismo. Bailamos 



porque bailamos, y el primer 
«bailamos» no es identico al segundo. Y 
asi se rompe el principio de identidad, 
primer principio de toda ontologia que 
establece que «un ente es siempre 
identico a si mismo», ya que de lo 
contrario el mundo seria un escandalo. 
Parece que la etimologia de la palabra 
«escandalo» la emparenta con la accion 
de una trampa hecha para hacer caer 
alguien. /,Cual seria entonces la trampa: 
el principio de identidad o su negacion? 

si estamos hechos para buscar 
aquello que sabemos que no vamos a 
encontrar? 

Penia y Poros, la falencia y la 



disposicion. Cada vez que parece que 
encuentro la respuesta, nuevas preguntas 
se generan. O al reves, por ahl se trata 
de inquirir a las certidumbres y 
reclamarles apertura: cuando todo se 
nos presenta demasiado cerrado y sin 
fisura, se despierta la sospecha. 
Tampoco cierra la accion de amar sin la 
persecucion, ya que el amor tiene una 
conexion esencial con la falta, y por 
ello, con aquello que busca. Platon dice 
en El Banquete que se ama lo que no se 
posee^; y aunque siempre se ha 
exaltado y se ha puesto el acento en este 
caracter falente de lo humano, tal vez 
resulte tambien interesante pensar ese 


otro aspecto de los amantes, o sea de los 
seres humanos: aquel que nos 
caracteriza como vivientes con cierta 
tendencia a la posesion. Se ama lo que 
no se posee, ^pero por que necesitamos 
poseer? como necesitamos poseer? 
Ya de por si, si hay amor a la sabiduria, 
hay entonces una accion y un objetivo. 
La accion, el intermediario diria 
Platon^, es el amor, cuya practica se 
encuentra regida, direccionada, 
obsesionada, por el hallazgo de esa 
totalidad que es la sabiduria absoluta. 
^Por que buscamos la sabiduria 
absoluta? Platon arremete de nuevo: 
porque buscamos la inmortalidad 42 l 


Amar el saber es en realidad, asumir el 
dolor y la angustia que provoca nuestra 
conciencia de finitud. Necesitamos 
poseer la vida eterna aunque sepamos 
que no existe. Pero igual la perseguimos. 
/ Para que? 

Los comportamientos existenciales 
parecen en principio an-economicos, 
aproductivistas. /,Cual seria el beneficio 
y la utilidad de perseguir algo que 
igualmente se que no voy a encontrar? Si 
supieramos que este tren no nos lleva a 
ningun lado, seguramente nadie se 
subiria. En la vida cotidiana los 
criterios son claros y efectivos, y sobre 
todo, atraviesan los medios para 



alcanzar ciertos fines. En la filosofia los 
criterios son otros. Algo asi como un 
medio sin fin, como expresa 
AgambeiV 4 ^; medios que van por fines 
imposibles. Y entonces, de nuevo: ^para 
que? Medios que persiguen fines que se 
saben imposibles. Si existiera la 
esperanza de arribar a esos fines, la 
discusion seria otra, pero no es el caso. 
No se trata del clasico debate sobre el 
valor de la utopia y su plausibilidad, ya 
que aqui ya desde el vamos se la sabe 
imposible. Se trata mas bien de una 
reflexion sobre la imposibilidad. Tal vez 
toda la filosofia no sea mas que una 
reflexion sobre lo imposible... 


Si ya se de antemano que este tren no 
llegara nunca a destino, /para que 
abordarlo? Si ya se de antemano que 
todo lo que leo, no lo recordare, /para 
que leer? Si ya se de antemano que el 
amor no es eterno, /para que amar? Si 
ya se de antemano que nos vamos a 
morir, /para que vivir? No es unjuego 
del pensamiento; o mas bien, todo 
podria ser un gran juego sin ganadores 
ni perdedores. Jugar, ir quitandole 
lentamente a las cosas su drama, su 
densidad, su utilidad, su servidumbre 
inmediata. Jugar, como esos ninos que 
toman cualquier objeto de la casa y los 
reconvierten incesantemente en otra cosa 



y el objeto nunca es aquello para lo cual 
se supone que fue hecho. Tal vez la 
existencia tenga algo de este juego de 
distanciamiento permanente de una 
primera funcion supuesta. Distanciarse 
en cada acto de resignificacion, en cada 
debilitamiento de send do. «Medios sin 
fin» en realidad tiende a la paradoja de 
ejercer acciones que buscan una 
fmalidad que sabemos imposible. 
Paradojas, imposibilidades, otras 
figuras de la filosofia. 

Si la filosofia alcanza su objetivo, 
deja de ser filosofia para pasar a ser 
sabiduria. La sabiduria es ese fin 
buscado que en su imposibilidad, 



enciende a la filosofia en su praxis. Lo 
imposible no se nos presenta entonces 
como una fantasia inutil que paraliza 
nuestras acciones, sino todo lo 
contrario: la paralisis es positiva en la 
medida en que lo que se detiene es la 
ansiedad de un pensamiento utilitario 
que solo se supone que se calma cuando 
alcanza sus respuestas. Una vez mas, 
^para que sirve la filosofia? 

Timorato, el guardia asoma su rostro 
desde el fondo del vagon de adelante. 
Estoy transpirado de tanto bailar y es 
otono. Toca el silbato y se produce un 
silencio repentino. Todos nos 
paralizamos casi como si sostuvieramos 



la respiracion, como una fotografia 
viviente. Queda sonando la musica hasta 
que alguien la apaga. El tiempo se 
interrumpe por un rato. Los segundos 
duran un poco mas de lo habitual. Los 
movimientos rapidos crean la ilusion de 
que el tiempo es mas veloz, pero este 
tipo de detencion provoca todo lo 
contrario. El guardia informa que un 
viejito denuncio que le robaron la 
billetera y en principio aqui estamos los 
delincuentes. /,Por que nosotros? /,Por 
que interrumpir el baile? /Por que hay 
robos? /,Por que hay viejitos, guardias, 
dinero? 

La condena de la filosofia: su 



proposito es alcanzar la sabidurla, pero 
si la alcanza deja de ser filosofia. Sin 
embargo, el problema es mayor: nunca 
va a alcanzar la sabiduria que busca 
porque esa sabiduria es imposible. No 
se trata solo del problema de poder 
alcanzar la sabiduria plena y dejar 
entonces de buscar, dejar de hacer 
filosofia; sino de algo peor que es 
comprender que todo el ejercicio 
filosofico esta basado en un argumento 
paradojico, o por lo memos un poco 
absurdo: buscamos un saber que 
sabemos imposible. Con lo cual, otra 
vez la pregunta una vez mas es la 
pregunta por lo imposible. ^Pero que es 



lo imposible? ^Es unicamente la 
negacion de lo posible? ^Mantienen lo 
posible y lo imposible una relacion de 
oposicion horizontal, de modo tal que 
ambas se encuentran en el mismo piano 
y una es la negacion de la otra? Si de 
acuerdo al lenguaje, lo imposible, por 
comenzar con un prefijo privativo, 
parece estar negando a lo posible, <yio 
es lo posible al mismo tiempo y de por 
si tambien una negacion que 
circunscribe y limita? ^No es de por si 
lo posible una limitacion —y por ello 
negacion— del ser en el sentido en que 
delimita aquello que puede darse de 
aquello que no? ^No es lo posible una 



limitacion de lo imposible? O dicho 
metafisicamente: /,que es primero: lo 
posible o lo imposible? O mas bien: 
^hay primero? O mas bien: <yio habria 
que poder pensar mas alia de esta logica 
binaria? ^Como seria? Hay que 
demostrarle al guardia que es imposible 
que hayamos sido nosotros los ladrones, 
o los chicos —ya no muchachos, ya no 
delincuentes— con los cuales hemos 
bailado. O sea, ^que hay que demostrar? 
^No esta todo interconectado entre si: lo 
posible, lo imposible, la billetera, el 
guardia, la propiedad privada, el poder? 
/,Se trata unicamente de una dicotomia 
entre inocentes y culpables o se esta 



jugando mas bien la trama misma que 
delimita en defmitiva que es un 
delincuente? 

Poner el acento en el amor mas que 
en el saber para explicar que es la 
filosofia, nos conduce al problema de la 
inutilidad del pensamiento, que nos 
conduce a su vez a la cuestion de lo 
imposible. La misma idea de inutilidad 
corre por el mismo lugar. No podemos 
pensar lo inutil unicamente como lo 
opuesto a lo util; o si podemos, pero se 
trata de significados diferentes. En el 
marco de un pensamiento dicotomico y 
binario, las cosas se nos presentan solo 
con dos posibilidades: su posibilidad y 



su imposibilidad entendida unicamente 
como negacion de esa imposibilidad. O 
los muchachos son delincuentes o no son 
delincuentes. No cabe una tercera 
posibilidad y por ello se ha llamado a 
este principio con el nombre de 
principio de tercero excluido : los entes 
son o no son. O son entes o no son nada. 
Mirar una pared o es una actividad util o 
en una actividad inutil. Despues 
podemos jugar a resignificar ciertas 
acciones inutiles como utiles a la 
apertura mental o algo por el estilo, pero 
lo cierto es que en tanto definamos 
utilidad y consensuemos su significado, 
su negacion sera siempre su ausencia. 



Sin embargo, toda esta ardua 
problematica descansa en ultima 
instancia en una serie de presupuestos 
cuyo principal eje nos exige no dejar 
pasar el reciente «consensuemos su 
significado». Todo el pensamiento 
dicotomico se erige en la solidificacion 
de ciertos conceptos a partir de los 
cuales se tejen todas las conexiones 
posibles. ^Que es lo primero enuna red: 
la fluencia de los vinculos o los nodulos 
estables? ^Que es un nodulo en una red: 
la interseccion de trazas posibles o 
lugares desde donde se entretejen lazos 
con otros lugares? ^Que es el tiempo: 
los segmentos que ocurren entre los 



instantes o son mas bien los instantes las 
necesarias claudicaciones de un tiempo 
que siempre va y necesita cada tanto la 
ilusion del detenerse? Si Chaco —que 
se llama Chaco porque nacio en el 
Chaco— es uno y estable, todo se 
explica por el pensamiento dicotomico; 
pero si Chaco es muchos o esta en 
permanente devenir siendo siempre 
otros posibles, la cosa cambia. La 
logica binaria funciona en la medida en 
que se parte de lugares estancos, pero 
partir de lugares estancos ya es toda una 
puesta de la verdad, ya es todo un 
paradigma de lo real, ya es toda una 
metafisica. 



En general, los defensores del 
pensamiento binario intentan fundarlo en 
cierta evidencia intuitiva que, como toda 
evidencia y como toda intuicion, a veces 
convence y a veces no. Parece 
convincente que si estamos viendo al 
guardia acusandonos de robo (a todos, 
porque ahora somos una gran familia), 
nos hallamos en presencia de algo claro 
y concreto: hay un guardia que nos acusa 
de robo o no hay un guardia ni una 
acusacion ni un robo. Hay o no hay: 
pensamiento dicotomico. Pero al mismo 
tiempo entendemos que para que 
funcione esta logica, no deberia haber 
dudas acerca de que es un guardia, que 



es una acusacion y que es un robo. Y no 
se trata solo de un problema 
epistemologico (de lo que podriamos 
conocer), sino tambien ontologico (de lo 
que las cosas son): ^que es un guardia?, 
/,que es un robo? Todo depende. 
Depende del sistema legal, depende de 
la moral, depende de la cultura, depende 
hasta del tiempo. En la medida en que 
todo pueda ser pensado desde el todo 
depende , el pensamiento dicotomico se 
nos vuelve problematico. 

Mas facil. Lo imposible es una 
delimitacion de lo posible, pero lo 
posible se expande todo el tiempo. El 
limite entre lo posible y lo imposible 



siempre muta. Lo imposible para un 
tiempo pasa a ser posible para otro. 
^Como sostener entonces una dicotomia 
tan precisa? Una delimitacion por 
definicion del termino parece ser una 
marca que coloca limites. «Delimitar» 
viene de «llmite», pero un limite que se 
mueve nunca es un limite y hace de los 
conceptos algo en permanente 
transformacion. La logica binaria 
aquieta el mundo, estabiliza, ordena. La 
movilidad conceptual hace estallar al 
mundo, los hace mundos abiertos, 
muestra que toda palabra es a la vez 
multiples palabras. Incluso llegados a 
este punto hasta podriamos volver a 



objetar que si el lenguaje no se rigiera 
por la logica binaria, ni siquiera 
podriamos entender esto mismo que 
estamos diciendo, ya que necesitamos 
consensuar por lo menos que cada 
palabra significa lo mismo para los 
hablantes porque si no la comunicacion 
seria imposible. Otra vez lo 
imposible... 



16. <,De que hablan las 
palabras? 

Hay una zona de tension, como un 
pasillo donde oscilan dos ideas: 

1) Las palabras representan a las 
cosas. 

2) Las palabras y las cosas se 
encuentran separadas por un abismo 
infranqueable. 

O para modernizar un poco la 
problematica, la idea de que las 
palabras comparten un mismo 
significado con la idea de que las 
palabras pueden significar diferente en 



contextos diferentes que, llevado al 
paroxismo nos daria lo siguiente: a cada 
instante, las palabras significan otra 
cosa. ^Pero entonces significan cosas? 
El guardia nos piensa delincuentes (a 
todos, porque como en una gran familia: 
si uno es delincuente, todos somos 
delincuentes); ^que significa eso? 

El tren volvio a arrancar a 
sacudones, pero nosotros permanecemos 
detenidos. Detras del guardia viene 
caminando el viejito que habia 
denunciado el robo con su billetera en la 
mano explicando que la habia 
encontrado. Pero era tarde. Ya habian 
dudado de nosotros. Dimos el tipo de 



ladrones. Dimos delincuentes. Algo nos 
falta. Etimologicamente, delinquir se 
asocia con una falta (cometer una falta), 
con algo que no hay. Nos falta. No 
entramos en el concepto. Nuestra 
diferencia no se subsume al arche, el 
elemento comun que a todos nos 
emparenta y nos iguala. Si no se 
participa del arche, no hay visualizacion 
y por ello no hay derecho. La ley, que 
tambien es logos, rige para todo aquello 
que puede ser subsumible. La ilegalidad 
no es solo una falta a la ley, sino una 
falta en muchos casos ontologica: dejar 
de ser. Nos bajamos con los muchachos 
en medio de la nada mientras el tren 



comenzaba a andar lentamente. Hayunos 
pastizales, pero bastante cerca se divisa 
una calle. El resto de los pasajeros 
permanecio en el vagon y no pude 
despedirme. Vi como ultima imagen a la 
senora mandar besos para todos lados. 

Hay una idea de Derrida que dice 
que la filosofia es una experiencia de lo 
imposible^ 44 l Una idea imposible y una 
idea de lo imposible. Algo se vuelve 
imposible cuando se alcanza un punto 
aporetico o paradojico que muestra que 
una supuesta racionalidad al final de 
cuentas culmina en contradiccion. El 
tiempo, por ejemplo, es una experiencia 
de lo imposible, ya que al decir de San 


Agustinl 45 !, cuando lo queremos apresar 
siempre se nos escapa. No podemos 
resolver logicamente su verdad, pero 
podemos experienciar su imposibilidad, 
sentirlo fluir, entenderlo desde su 
retirada de la logica. La muerte es otra 
experiencia de lo imposible, ya que 
como decia Epicuro, cuando ella esta 
nosotros no estamos y cuando nosotros 
estamos, ella no esta^ 46 l Claramente, se 
trata de la imposibilidad de 
representacion, de lo irrepresentable. En 
la medida en que pensemos al tiempo o 
a la muerte como entidades, los 
afirmamos en lo que son y les quitamos 
toda conexion con lo que no son, los 


hacemos ingresar en el mundo del ser y 
los preservamos e inmunizamos de la 
contaminacion de la nada. Pero 
justamente tanto el tiempo como la 
muerte, as! como muchos otros 
conceptos, nos exigen pensar aquello 
que va mas alia de la delimitacion 
dicotomica entre lo que es y lo que no 
es, entre el ser y la nada. No nos 
alcanzan las categorlas del ser y del no 
ser (la nada) para explicar que es el 
tiempo o que es la muerte. No nos 
alcanzan porque nuestro logos que es 
nuestro y que no es el logos, si es que lo 
hubiere, se ha ido constituyendo 
dicotomicamente. Pensamos partiendo 



del principio de no contradiccion que 
establece que nada puede ser y no ser al 
mismo tiempo. O por lo menos nuestro 
pensamiento opera de este modo, lo que 
no significa que este as! reflejando 
ninguna estructura logica de lo real. La 
logica binaria es consecuencia del 
principio de no contradiccion y por eso 
tal vez se vuelve una pregunta 
fundamental dirimir sobre el alcance 
epistemologico u ontologico del tema: 
^es el principio de no contradiccion una 
ley que surge de las cosas mismas o de 
la conciencia humana? /,0 mejor, hay en 
realidad al gun principio que surja de las 
cosas mismas? Heraclito dice que 



«cuando se escucha, no a mi, sino al 
logos , es sabio convenir en que todas 
las cosas son una»; o tambien, «pero, 
aunque el logos es comun, la mayoria 
viven como si cada cual tuviera una 
inteligencia particular)^ 47 ]. /,Que es este 
logos comun? /Habtia una totalidad y 
nosotros solo accedemos a ella a traves 
de su fragmentacion entre lo que es y lo 
que no? Pero si hay una totalidad, / no es 
por defmicion la totalidad excluyente? 
Salvo que sea una totalidad abierta, 
Z,pero no implica la idea de una totalidad 
abierta una contradiccion con la misma 
idea de totalidad? 

Esta claro que desde este mundo de 


lo posible todo es ordenado a partir de 
la logica binaria. Es la esencia misma 
del binarismo: la delimitacion y por 
ello, la posibilidad. Y tambien esta 
claro que si hay un logos trascendente 
«a lo Heraclito», no se lo puede sino 
pensar en terminos dicotomicos. Por 
eso, la experiencia de lo imposible, solo 
se tiene desde el mundo de lo posible 
que es el unico mundo posible. Cuando 
lo posible, por definicion, marca su 
umbral y choca contra su confin, recien 
alii se abre un espacio nuevo, algo como 
senalado por el dedo de un pensamiento 
que se sabe finito y limitado. Amar un 
saber al que nunca alcanzaremos es una 



forma de amar lo imposible o de hacer 
del amor otra figura de la experiencia de 
lo imposible. Lo imposible, lejos de ser 
la negacion de lo posible es su contorno, 
su margen, su confin. Pero sobre todo es 
ese resto del que siempre disponemos 
para cuestionar toda posibilidad, sobre 
todo cuando se nos presentan como 
enunciaciones definitivas. El gran 
problema de lo posible es que se nos 
presenta con pretension de 
imposibilidad. Pero siempre que alguien 
habla en nombre de lo imposible es 
claro que lo esta haciendo desde su 
propia y condicionada posibilidad. 
^Cual es entonces el papel de la 



filosofia? ^Cual sera su proposito? 
/Tendra mas que ver con alcanzar el 
piano de lo imposible, o mas bien con 
cuestionar todo intento de hacer pasar lo 
posible como imposible? 



17. iQue es la 
deconstruccion? 

En la calle justo enganchamos un 
colectivo. Alguien me pago el boleto. 
Esta bastante lleno el vehlculo, pero 
igual el canto y el baile siguen, pese a la 
mala cara del conductor. Otros tambien 
se suman con la musica. El colectivo 
tiembla. Me gusta esta gente. Me gusta la 
gente. Gente. /,Quicn es toda esta gente? 
l,A donde van? /,De donde vienen? / For 
que coincidimos todos en este colectivo 
hoy, ahora? Podria haber sido de otro 
modo, pero fue asi. por que file asi? 



^Por que hay colectivos, asientos, 
timbres, carteles, hombres? /,Por que 
somos asi? /,Que es todo esto? /,Que 
pasara despues? ^Hay algo mas? ^Por 
que hay cuando pudo no haber habido 
nada? La pregunta deconstruye. 
Desmantela toda certeza para hurgar en 
sus ori genes. Deconstruye para 
comprender las razones por las cuales 
un sentido se fue desplegando de cierto 
modo cuando pudo haber tornado otros 
tantos caminos posibles y todos ellos a 
su vez deconstruibles. 

Todo discurso que se ofrezca como 
respuesta puede ser deconstruido, 
porque toda respuesta descansa en un 



cierto itinerario que siempre pudo 
haber sido otro. La potencialidad de 
toda respuesta de poder ser otra, hace 
que todo pueda ser deconstruido. Solo la 
conviccion en una unica verdad, 
genuina, real, unica, definitiva y univoca 
hace de la deconstruccion un mero juego 
de palabras, un juego. Decir que hace de 
la deconstruccion un juego supone 
pensar al juego como si estuviese en 
oposicion a un conocimiento serio; y sin 
embargo incurririamos alii nuevamente 
en el pensamiento binario. En realidad, 
si no hay una verdad, todo es juego. El 
juego se ontologiza, se vuelve condicion 
misma del ser de las cosas. Un ser que 



ya no se nos presenta como algo 
inimitable, estable, escondido para ser 
descubierto y fundamento regente de 
todo lo que hay, sino que se nos presente 
siempre en su debilidad. En su 
contingencia. En su facticidad. Afectado. 
Situado. Incondicionalmente 

condicionado. 

/,Que es la deconstraccion? Todo 
depende del lugar de enunciacion de la 
pregunta: /para que estamos en el 
colectivo en este momenta? Si lo que 
buscamos es comprender el proposito de 
este viaje en fiincion de un horizonte de 
sentido segun el cual todo viaje implica 
un punto de partida, un recorrido y 



fmalmente un punto de llegada, daremos 
entonces multiples y diversas respuestas 
posibles: porque me perdi, porque 
necesito aire, porque segui a un grupo de 
delincuentes que ahora son ex 
delincuentes, porque la sociedad 
hiperconsumista del capitalismo tardio 
genera una cierta necesidad de 
desconexion similar al tedio del que 
hablaba Baudelaire en sus poemas hace 
ya dos siglos^ 48 l Pero se puede pensar 
al reves. O mas bien, por fiiera de este 
piano. Parece ser que todo lo que se 
hace, se hace para algo. Este hacer ha 
ido cobrando en las sociedades 
modernas de importante influencia 


metafisica griega por un lado y 
judeocristiana por el otro, una forma 
utilitaria que pondera la conveniencia 
entendida como expansion del yo a costa 
del otro y de lo otro. Romper con ello es 
antes que nada ejercer la denuncia. Pero 
una denuncia que se construye desde la 
expansion de otro yo opuesto, repite el 
esquema. Denunciar el fundamentalismo 
de una verdad desde el fundamentalismo 
de otra verdad, solo reproduce el 
fundamentalismo. Por eso la denuncia 
esta mas bien dirigida a evidenciar cada 
hacer utilitario y entramarlo en la red de 
intereses o de sentido de la que procede. 
Denunciar asi es una forma de la 



pregunta. Se pregunta para llevar el 
sentido al absurdo o a su trama 
subyacente y se abre la posibilidad de lo 
inesperado, de lo que rompe con la 
supuesta necesidad y naturalidad de 
nuestros actos. 

^Por que suponemos la existencia de 
vaclos de sentido que hacen del ser 
humano contemporaneo alguien en busca 
de las respuestas aun faltantes? / Por que 
suponemos que nos importa mas cerrar 
que abrir? si fiiera al reves? ^Y si 
vivieramos en un mundo tan plagados de 
respuestas que ya se hallan tan 
instaladas en nuestra cotidianidad que 
no las visualizamos como respuestas 



posibles y solo posibles? Si as! fuera, la 
tarea de la filosofia mas que intentar 
encontrar el por que , se dedicarla a todo 
lo contrario: a formular siempre nuevos 
por que aun no formulados. O recordar 
los clasicos por que que han engendrado 
la historia misma de la filosofia. 
Preguntar «por que el ser y no mas bien 
la nada» no tiene ninguna intencion de 
estructurarse en una pregunta que busca 
su respuesta, sino que emerge como una 
pregunta necesaria cada vez que el ser 
humano se encuentra de tal modo 
cosificado que olvida, diria Heidegger, 
el ser de las cosas, esto es, que olvida la 
apertura constitutiva de todo lo que 



hay[ 49 l Que olvida el haber y su 
sinsentido originario. 

Restaurar la pregunta puede ser una 
interesante manera de cuestionamiento 
cuando el mundo se nos presenta 
funcionando perfectamente. Hacer 
filosofia en el medio de una crisis es 
facil. Las crisis siempre nos muestran 
los contornos y desde esos margenes 
podemos avanzar hacia los fundamentos. 
El dia en que esa pareja nos abandono, 
rapidamente problematizamos la 
naturaleza del amor y todas sus posibles 
implicancias. Pero no deja de tener este 
acto intelectual una motivacion utilitaria. 
Aunque la crisis nos haga disparar para 


cualquier lado, no deja de haber un 
motivo concreto, digno y hasta 
necesario, pero que no escapa a la 
logica de cierta conveniencia y por ello 
en algunpunto lo condiciona. Por eso, lo 
interesante es problematizar la 
naturaleza del amor cuando nos 
encontramos en el mejor de los idilios. 
Preguntarnos por los contornos de 
aquello que funciona y que por ello 
nunca estaria al alcance de la pregunta. 
Estoy pasando un buen rato aqul arriba 
del colectivo. Seguramente nunca me 
preguntaria nada sobre la esencia o lo 
que sea de la felicidad, la alegrla o el 
bienestar, sino que seguirla bailando o 



haciendo como que canto ya que 
desconozco la mayoria (la totalidad) de 
las canciones. En cambio si estuviera 
viajando en un colectivo, deprimido y 
angustiado, es probable que repasaria 
una a una todas las teorias sobre la 
felicidad y radicalizaria hasta el 
extremo la inconveniencia de ser feliz y 
de todos los estados optimistas del ser. 
Animar la pregunta en un momento de 
estabilidad puede ser mas rico en 
matices, en asociaciones inesperadas. 
Recordar asi el por que no solo de lo 
que estemos haciendo sino de la 
totalidad es una manera de recordar 
siempre la contingencia, apertura e 



incertidumbre de lo que nos rodea. Es 
recordarnos humanos. 



18. Paranoias 
existenciales 

Hacer filosofia es intentar explicar las 
razones por las cuales los fenomenos 
que nos rodean se comportan del modo 
que se comportan. Y como esas razones 
no suelen estar en las superficies, 
suponemos una zona mas profunda 
donde habitan. Como si detras de la 
letra hubiera la razon de la letra, como 
si detras del movimiento de los astros, 
hubiera las razones de los movimientos, 
como si detras de nuestras conductas, 
hubiera un motivo. El por que no se 



hace presente en las superficies, sino 
que se esconde. Heraclito lo dijo de 
nuevo, «a la naturaleza le place 
ocultarse»[ 50 l Pero ^por que? Y sobre 
todo, i,a, donde? ^De donde proviene 
esta concepcion «paranoica» de la 
realidad que entiende la existencia de 
otra dimension por debajo de la nuestra? 
l,Y por que «debajo»? 

Hay diferentes tipos de paranoias 
existenciales. La metafisica sostiene lo 
que en la historia de la filosofla se ha 
denominado el dualismo ontologico : 
hay otro mundo que explica el nuestro, y 
en general ese otro mundo es mejor, mas 
verdadero, mas real, mas autentico, mas 


genuino, mas puro, mas... Mas porque 
este es menos. Es una degradacion, una 
copia imperfecta, una encarnacion 
material determinada por el cambio, una 
falencia. No solo se parte de la hipotesis 
de la irrealidad de nuestra realidad, sino 
que ademas se postula la existencia de 
otra realidad mas real. Y que ademas se 
encuentra oculta, no evidente, no a los 
ojos, sino que implica un trabajo de 
busqueda, pero un trabajo esforzado que 
incluye una tecnica, una destreza y por 
lo tanto un aprendizaje. Hay 
especialistas, videntes, detectives de la 
verdad que poseen un saber, un arte, una 
vision mas aguda que los coloca en una 



zona mas iluminada o que los hace seres 
con la capacidad de iluminar, de 
transparentar por detras de lo 
fenomenico para visualizar las 
verdaderas estructuras de las cosas. 
Estructuras que explican las razones del 
funcionamiento de todo lo que hay y que 
por ello ambicionan explicar tambien el 
por que. No es lo mismo explicar el por 
que , que explicar el como. El como nos 
muestra las razones por las cuales 
cualquier fenomeno que se manifiesta 
funciona como funciona. El por que 
apunta mas bien a una cuestion de 
sentido. No se interesa por el 
funcionamiento sino por la verdad. Pero, 



una vez mas, ^que es la verdad? 

Este colectivo anda por alguna razon 
que algun saber puede explicar sin 
fisuras. Sin fisuras hasta que algun 
colectivo choque, pierda el control y no 
se sepa bien por que. Y seguramente en 
ese momento, el conocimiento mecanico 
del andar de estas maquinas de 
transporte crecera un poco mas ya que 
buscara ampliar sus contenidos para 
poder dar cuenta de esta nueva falla. 
Estos muchachos que lentamente se van 
acallando en la noche y la escasez de 
alcohol cantan porque algun saber 
explica el funcionamiento de las cuerdas 
vocales o de la necesidad humana de 



divertirse o de los efectos del alcohol. 
Pero estos conocimientos no estan a la 
vista. Estan ocultos para ser puestos a la 
luz y recien ahi poder ser visualizados. 
La palabra «fenomeno» de hecho lleva 
en su raiz la idea de luz, algo puesto a la 
luz, algo que se puede ver porque se 
ilumina. Un fenomeno es aquello que se 
nos presenta para ser conocido, que se 
nos coloca en el horizonte iluminado 
para poder de comprendido. Pero ya los 
medievales, ya Aristoteles se preguntaba 
por el por que de esta luz. ^Quien o que 
ilumina? 

El problema con la filosofia es que 
muchas veces confunde el por que con 



el como y cree que su tarea es la de 
responder el como, o mejor dicho, trata 
los problemas existenciales como si 
fueran problemas tecnicos cotidianos. 
Se confunden los dos posibles sentidos 
de la pregunta: hay preguntas para ser 
respondidas y hay preguntas que 
subvierten toda respuesta. No es lo 
mismo. Es lo opuesto. 

La filosofia muchas veces se 
confunde con el conocimiento cientifico 
o se considera a si misma una ciencia, 
pero sobre todo cree poder arribar a 
verdades defmitivas. Todo saber 
cientifico podra explicar de aqui hacia 
el fiituro posible el funcionamiento de lo 



que sea, pero nunca en principio podra 
explicar el por que. El que. El que algo 
sea lo que es y no otra cosa. El que haya 
ser cuando pudo no haber habido nada. 
El que la nada no haya sido... 
Entendemos (los que entienden en 
realidad) como funcionan los colectivos, 
pero ^por que hay colectivos? ^Por que 
lo humano devino para este lugar y no 
para otro? <?,Por que se fueron 
constituyendo el tipo de sociedades que 
en su funcionamiento complejo, 
cosificante y consumista, necesito de un 
tipo de transporte para acelerar las 
distancias? Se entiende como poder 
acelerar las distancias, pero ^por que? 



/,0 para que? /Realmente hay algun 
sentido que pueda justificar la necesidad 
imperiosa de que la cosa se haya dado 
para este lado en el marco de los casi 
infinitos trayectos posibles que hubiera 
podido asumir el ser en sus multiples 
posibilidades? ;Que haya ser para que 
en alguna coordenada espacio temporal 
recondita del universo haya un colectivo 
con unos ex delincuentes cantando 
cumbias (creo que son cumbias)! 

Hay otra forma de paranoia 
existencial, un poco menos pretenciosa. 
Tambien supone que lo que explica la 
realidad que nos rodea no esta 
directamente puesto sobre lo que se nos 



manifiesta; pero no entiende que estas 
explicaciones habiten otro mundo o un 
lugar mas profundo, y menos un lugar 
mas verdadero. El colectivo Irena de 
golpe y muchos se caen en el pasillo. El 
llquido se desparrama, se escuchan 
gritos, siempre supe que alguna vez 
vivirla un accidente de transito, pero 
cuando llega, todo parece menos de lo 
que esperaba. Siempre todo es un poco 
menos cuando llega. Lo humano y sus 
expectativas. Pero no fue un accidente. 
Nos detuvo la policia. El chofer nos ha 
vendido. Explica que hay un grupo de 
borrachos molestando, como si la vida 
fiiese un momento pacifico y estable, y 



la molestia tuviera que ver con un poco 
de baile, canto y diferencia. Diferimos, 
no encajamos, somos abiertamente 
falentes. No podemos ser reducidos a 
los imaginarios vigentes. No se por que 
me incluyo si la policia va deteniendo y 
llevando en sus patrulleros a todos los 
muchachos y a las dos muchachas y a mi 
me separan. Era mas que esperable que 
uno de los chicos (^Kevin?, ya ni me 
acuerdo...) dijera que yo no pertenecia 
al grupo. Dude. Dudo. Pero tardo 
demasiado. Kevin me guina un ojo y me 
dice que siempre los detienen y despues 
salen, pero que a veces alguno se pelea 
y hasta muere. Hast a muere... <;Que 



significa eso? Todos hasta morimos, 
^pero que es el hastal No es solo un 
lugar de llegada sino un limite etico: 
hasta nos damos el placer de desestimar 
la vida. Hasta morimos. Hasta damos la 
vida. Pero ^que es dar la vida? Derrida 
recuerda que dar la vida es morir, su 
opuestot 51 l Entregar lo que poseo es 
desposeerme. Entregar la vida es quedar 
sin vida, morir. 

No mori, continue viaje. Todos me 
miraban con desconfianza, asi que toque 
el timbre y baje. Ahora si que me 
encontraba en la nada, ^pero que es la 
nada? ^La nada es? 


19. «Nada hay fuera 
del texto» 


Volvamos a la frase de Derrida, «nada 
hay fuera del texto»^ 52 l Todo lo que es, 
es antes que nada como palabra. Todo es 
texto. Esto es un texto, pero cualquier 
manifestacion del ser se nos presenta 
como palabra, o lo comprendemos 
desde la palabra, que en su inversion de 
piano igual tiende a lo mismo: solo 
accedemos a las cosas como textos que 
pretenden estar hablando de ellas. Es 
cierto que nos queda el mundo de las 
sensaciones y no es poco. Tambien es 


cierto que no se esta postulando ningun 
tipo de idealismo linguistico del tipo: 
«la palabra crea la cosa»; sino que 
nuestro acceso al sentido es siempre 
lingiilstico. Toda conceptualizacion se 
produce en el piano del lenguaje y el 
lenguaje no es neutral ni inocente ni 
desinteresado. Inclusive, tiene reglas, 
leyes y normativas. Hay una gramatica 
que lo legisla y no es casual que 
Nietzsche sostuviera que «nunca nos 
liberaremos de Dios mientras sigamos 
creyendo en la gramatica»[ 53 ]. Esas 
zonas imposibles donde la paradoja 
estructura una relacion hermeneutica 
entre la gramatica como un sistema que 


nos condiciona y un ser humano que 
condiciona a la gramatica porque tanto 
Dios, como la libertad, como la creencia 
y como la gramatica son creaciones 
humanas. Pero estas leyes del uso de la 
lengua son clave en nuestra subjetividad, 
y si nada hay fiiera del texto, es esta 
legalidad la que crea sentido y ordena el 
mundo. De nuevo el orden. Tal vez el 
lenguaje ordene el mundo. Cosas hay, 
evidentemente; pero ya el mismo verbo 
haber es una palabra. Y por eso un 
significado. Y por eso un significado 
que se entreteje con otro de acuerdo a 
ciertas leyes. ^Resistira lo real a la 
proyeccion de sentido de la lengua o 



nada queda de lo real por fiiera del 
texto? Y si resiste, /,no se nos vuelve 
inaccesible? Y si es inaccesible, /.corno 
sabemos que lo hay ? /,No es el hay 
tambien una palabra? /.Entonces nada 
queda de lo real por fiiera del texto? 
/No queda nada? Aqui estoy, en el 
medio de la nada, pero alii a lo lejos 
veo una penumbra. La nada nunca es 
nada... 

Si todo es texto, entonces, los 
fimdamentos de la realidad no son mas 
que otro texto. Otro texto que se hallaria 
—para seguir con las metaforas 
espaciales— de costado. Siempre que 
queremos abordar el sentido de lo que 



se nos presenta, viramos y nos 
direccionamos a otro texto que, lejos de 
estar en lo profundo, se halla en la 
superficie, como todo, pero al costado, 
detras de la puerta en todo caso. 

Un discurso explica otro discurso. 
Hay discursos explicativos y hay otro 
tipo de discursos: informativos, 
emotivos, expresivos. Si todo es texto, 
no hay profundidad, sino superficies que 
se interconectan, dialogan, se 
entrecruzan. Se produce una 
democratizacion de la pretension de 
superioridad de aquel discurso que por 
creerse en lo profundo, ostentaba cierto 
supuesto acercamiento a la verdad desde 



el cual juzgaba al resto de los discursos. 
Puede haber textos mas o menos 
trabajados, mas o menos seductores, 
mas o menos convincentes; pero si no 
hay dualismo y por ello no hay un lugar 
mas autentico que otro, se disuelve la 
jerarquia. 

Hacer filosofia es una manera de 
usar el lenguaje, una figura posible de la 
palabra. Richard Rorty decia que la 
filosofia es un genero literario^ 54 ], una 
manera de escribir. La ciencia tambien 
es un saber discursivo, ya que todo 
saber se plasma en un discurso. Lo que 
se va produciendo en el transito de un 
discurso a otro es una diferencia, un 


devenir de la textualidad. Es cierto que 
la filosofia intenta llevar al lenguaje 
contra si mismo, del mismo modo que lo 
hace el arte, y por eso mucho se debate 
sobre el lugar de la filosofia entre la 
ciencia y el arte. En todo caso, lo propio 
de este genero literario o de esta manera 
de construir sentido, estriba mas en el 
uso de la pregunta para plantear un texto 
que subvierta a otro texto buscando 
romper sus llmites. Tal vez la filosofia 
no sea mas que esto: un tipo de discurso 
deseoso de llevar a todo discurso contra 
sus propios llmites. 

Derrida, en el interior de su sistema 
asistematico de filosofia, nos habla de la 



differance, un termino intraducible por 
ser un neologismo que emite tanto a la 
idea de diferencia como a la de 
diferir^ 55 ]. Diferente y difiriendo, o 
diferenciando en el diferir, en el 
posponer el sentido hacia otra 
textualidad que lo anide y los vuelva a 
arrojar hacia nuevas textualidades. Si 
nada hay fiiera de texto, nada de lo que 
digamos sobre cualquier cosa va a 
poder salirse del lenguaje y acceder a la 
realidad. Si ahora pienso que me estoy 
dirigiendo a esa penumbra que se me va 
clarificando como una casa medio 
abandonada en el medio de una calle de 
tierra, entonces segun la version 


tradicional de la filosofia, 
representacionista, mimetica, creyente y 
confiada en el puente entre las palabras 
y las cosas, solo basta con buscar en el 
diccionario el termino «penumbra» para 
entender que es lo que se esta 
definiendo, que es lo que se esta 
queriendo representar. Si digo o pienso 
(que es lo mismo) «penumbra», podria 
segun esta postura, saltar desde el 
andamiaje del discurso hacia una 
realidad autonoma que nos espera en su 
virginidad para ser nominada o 
reflejada. Pero lo que nos dice Derrida 
es que toda palabra antes que nada se 
enhebra en una red de significados y aun 



de significantes posibles que la terminan 
por constituir. O sea, creo que cuando 
hablo de la «penumbra» estoy 
refiriendome a una cosa real que es esta 
oscuridad medio iluminada hacia la que 
me dirijo. Pero no. Cuando hablo de la 
penumbra, aunque parezca que me estoy 
refiriendo a algo real, antes que nada y 
por sobre todas las cosas, me estoy 
refiriendo a otras palabras con las 
cuales la palabra «penumbra» entreteje 
vincularidad. Las palabras nos hablan 
de palabras. «Penumbra» es un termino 
que nos significa algo porque se 
encuentra en una red de significados con 
otros terminos posibles como el de 



noche, claridad o vista, pero tambien 
con la condicion de trisilabo, palabra 
que empieza con la letra «pe», u otras 
cuestiones que tienen mas que ver con el 
significante, que con el significado. 

Si en la teoria linguistica tradicional 
de Saussure podiamos diferenciar un 
significante (la palabra «penumbra» 
como conjunto de letras y sonido), un 
significado (como el contenido o lo 
designado del signo, esto es, la 
representacion mental que nos hacemos 
del objeto penumbra hacia el que el 
significante «penumbra» refiere) y un 
referente (seria la penumbra real que 
hay en el mundo «por fiiera» del 



lenguaje)! 56 !; aqui todos estos contornos 
se nos confunden. Si nada hay fiiera del 
texto, de los referentes no podemos 
decir nada porque estan fiiera del texto y 
fuera del texto no hay nada. Y de los 
significados, solo podemos 
comprenderlos como un conjunto de 
significantes con pretension de nombrar 
un contenido que sin embargo siempre 
nos remite a otro conjunto de palabras 
posible. «Penumbra» en alguna de sus 
redes, nos conecta con la idea de algo 
«semi». Algo «semi» nos conecta con la 
idea de algo que no es ni una cosa ni 
otra. Y asi. Todo nuevo significado de 
una oracion se nos presenta como otra 


nueva oracion con otro significado. 
Nunca se sale del texto. El tema es quien 
lo escribe... 



20. Lo desfondado 


Diferir. Postular la diferencia. El asiento 
del tren que no es el mismo que el otro 
asiento del tren. l,Quc estoy haciendo 
aca? Creo que estoy en el sur. Se huele 
el rio aunque debe estar lejos. Atras, 
bien atras, hay luces fuertes como de 
autopista. No se por que ahora quiero 
saber donde estoy Todo esta en una 
penumbra que se va aclarando cuanto 
mas me acerco a una casa. Esta medio 
abandonada pero tiene una leve 
iluminacion interior. Como una vela 
encendida solo en un cuarto. No 
encuentro alrededor otro camino. 



De la parada del colectivo se ve que 
solo se abria este sendero y no lo dude. 
Ya se supone que mas o menos intuyo 
donde puedo estar: ^Ezpeleta? 

^Berazategui? Estoy yendo para la 
autopista La Plata, que corrla en 
paralelo a la calle por donde iba el 
colectivo. ^Para que me baje? Creo que 
tengo miedo. A1 final llego el miedo, la 
angustia. ^Pero es lo mismo angustia y 
miedo? Kierkegaard dice que el miedo 
es siempre sobre un objeto al que 
reconocemos, mientras que la angustia 
es previa e implica la necesidad de una 
decision^ 57 ]. Si se que adentro de la casa 
hay un monstruo que me va a comer, 


entonces tendre miedo. Pero ante esa 
posibilidad, el hecho de estar ahora a 
unos pasos de la casa y poder decidir si 
entro o no entro, eso me angustia. Me 
angustia tener que decidirme porque 
entiendo que puedo equivocarme. / Y si 
hay un monstruo? 

La angustia existencial se juega en 
este terreno de la indefinicion. <;Que 
pasos seguir si en el fondo sabemos que 
no sabemos por quel No entiendo por 
que la angustia hace sintoma en la panza. 
Me duele la panza. ^Pero diferir siempre 
significado no es una manera de aceptar 
entonces que las palabras no refieren a 
las cosas? ^No hace de la filosofia en 



definitiva un genero discursivo como 
cualquier otro? / No es entonces el fin de 
la filosofia? O mejor; /,no es el fin de la 
filosofia tradicional? La pregunta clave 
es la pregunta por el sin embargo : /,y 
por que, sin embargo, nos sigue 
sucediendo? En realidad, lo interesante 
es pensar si aun sabiendo que en el 
fondo no hay fondo, igual la busqueda 
de un sentido que sabemos que no 
encontraremos sigue apareciendo. La 
respuesta es probablemente que si y por 
eso esta angustia: /para que meterme en 
esa casa? 

Y en el fondo de la deconstruccion 
estan los indecidibles. 



Todo es deconstruible porque todo 
es lenguaje. En todo caso, lo 
indesconstruible es lo que no puede ser 
dicho; pero si no puede ser dicho, no es, 
ya que nada hay fiiera del texto. 

Vamos de nuevo: todo es 
deconstruible porque todo texto nos 
permite vislumbrar su differance, esto 
es, con cuales otros textos se conecta en 
su red. Todo es deconstruible porque a 
todo texto lo podemos desenmascarar y 
entramarlo en su red de intereses y 
condicionamientos. Este relato de esta 
experiencia a punto de sufrir un 
acontecimiento inesperado o no, que se 
produce en el trayecto entre la parada y 



la supuesta casa del supuesto monstrao, 
se encuentra entramada y por ello 
diferida y postergada con otros sentidos 
posibles. El mas evidente se plasma en 
una serie de signos: conurbano, sur, 
penumbra, pobreza, marginalidad, 
monstrao. /,Que voy a esperar que haya 
detras de la puerta? No voy a encontrar 
al amor de mi vida o por lo menos no es 
lo que esperaria encontrar en la trama en 
la que estoy arrojado, colocado, 
compelido, porque de algun modo hay 
tramas conceptuales que nos exceden. 
Pero si esta misma situacion fiiese en 
Lima, probablemente se mantendrian 
muchos conceptos, aunque se agregarian 



algunos otros que diferirian la cuestion 
para otro lado: extraneza, exotismo, 
hasta la serenidad propia del turismo. Y 
si estuvieramos bajando algun monte 
cerca de Perugia o Asis en Italia, 
seguramente estariamos esperando 
encontrar ni al monstruo ni al amor de 
mi vida, sino al Padre Francisco. Pero 
el monstruo es fiierte. Mienta otra cosa. 
Un monstruo involucra tambien algo de 
extraneza existencial y no solo turistica. 
La extraneza que se produce cuando 
haciendo filosofia nos animamos a ir 
hacia el limite final y pararnos en esos 
margenes extremos para preguntarnos 
por lo que hay mas alia. Pero todo lo 



que digamos del mas alia lo diremos 
desde el mas aca, con lo cual no va a ser 
nunca el mas alia, sino siempre un mas 
alia descripto desde el mas aca, o sea un 
mas aca que habla del mas alia pero 
desde las categorlas del mas aca. O sea, 
nunca un mas alia. Siempre lo mismo... 

Siendo asi, es un buen momento para 
volver atras. O mejor dicho; si no es 
posible dar ese ultimo paso, cabe tres 
opciones: 

1) Mentirnos y hablar del mas alia 
desde el mas aca pero hacernos los 
idiotas; 

2) Esperar abiertos la venida de lo 
inesperado desde el mas alia como un 



acontecimiento imprevisible que nos 
obligue a que el rumbo continue por 
suerte renovado y acrecentado; 

3) \blver para atras y deconstruir el 
camino realizado para ver si desde otro 
origen el trayecto igual conduce hasta 
aqui. 

\blver atras y deconstruir. /,Por que 
un monstruo? /Por que mi inconsciente 
me llevo a un monstruo? /,Por que el 
inconsciente? /,Por que el psicoanalisis? 
Ni siquiera por que el psicoanalisis 
como saber, sino /,por que pensar desde 
el psicoanalisis? Una trama lleva a otra 
trama y en algun lugar recuerdo a mi 
madre recordandome que cuando era 



chico veia monstruitos. /,Pero, que veia? 
^Animalitos, extraterrestres, 

guerrilleros, «villeros», extranjeros? 
^Cuales eran los monstruos de mis 
padres que se volvieron monstruos mios 
o los heroes de los padres que se 
volvieron nuestros peores monstruos? El 
monstruo siempre es el otro y al final el 
monstruo soy yo. El yo y el otro al final 
somos lo mismo, pero se decide para un 
lado o para el otro. El lenguaje toma 
parti do y el monstruo nunca soy yo. El 
indecidible se decide. 

Todo se deconstruye hasta llegar al 
indecidible, pero ^que gesta la pregunta 
del indecidible? O mejor, ^cual pregunta 



da origen al indecidible que despues da 
origen al sinfin de respuestas posibles 
que pueden ser deconstruibles? O sea, 
/por que los monstruos? Y mejor no 
responder porque si hay respuesta, hay 
deconstruccion. Lo indeconstruible es lo 
que permanece en silencio en la 
pregunta. /Pero donde? /No era que no 
habia nada fiiera del texto? /,Pero el 
texto no incluye sus silencios? 

El problema de fondo es el fondo. 
1 ,Quq hay en el fondo? I Hay? /,Hay 
fondo? /,Y si el fondo es desfondado? 
No es un juego de palabras (/,No era 
todo un juego de palabras?), sino la idea 
infinita de que en el fondo no hay fondo 



o que si el fondo es infinito entonces no 
es fondo. Imagen insoportable que me 
acompana desde pequeno: lo ilimitado, 
un camino que nunca termina. Una 
imagen que me angustiaba y me daba 
vertigo, como un pozo eternamente 
abierto o un cielo interminable. Para 
abajo o para arriba, da igual: el nunca 
terminar y su peor consecuencia que es 
que nosotros en cambio tenemos fecha 
de vencimiento. Lo insoportable no es 
tanto que no termine, sino que nosotros 
terminaremos y lo ilimitado continuara, 
pero sin nosotros. /,Pero por que? /,Por 
que la angustia? 

La obsesion tradicional de la 



filosofia, sin embargo, ha sido la de 
hallar un fundamento estable, firme, un 
primer principio que ordene, organice y 
estructure la realidad. Pero la historia 
de la filosofia ha sido el paulatino 
abandono de esta busqueda, o mejor 
dicho, un abandono propio de una 
historia del pensamiento que fue 
deconstruyendose a si misma. Se postula 
un principio supremo y se lo va 
degradando. Se intenta poner un orden 
estable en el torbellino anarquico de lo 
real hasta que el caracter atolondrado de 
las cosas lo derriba. Crear nuestras 
propias anestesias hasta que se vaya el 
efecto. Pero el efecto no se va. 



Cualquier cosa que me imagine sobre lo 
que vaya a haber detras de la puerta se 
desmoronara cuando ingrese, porque 
incluso si me topo con lo que me habia 
imaginado, ya mi propio deseo habra 
cambiado, conflictuando una vez mas el 
puente entre la subjetividad y o que esta 
«alli afuera», como diria Rortyt 58 l 

Con el nacimiento o invencion de la 
filosofia, rapidamente se instala la 
existencia de una categoria fiindacional 
que pudiera exceder las contingencias 
de lo historico. Un primer principio 
atemporal, inespacial, y sobre todo, 
inimitable, inmune a las 
transformaciones propias del devenir de 


las cosas. Si todo cambia, debe existir 
lo que no cambia, que antecede y da 
lugar a todo lo cambiante. Todo lo 
creado tiene que tener un creador, pero 
tiene que haber un creador ultimo que no 
haya sido creado, ya que si no, el mundo 
no se cierra y queda abierta la red que 
encuentra siempre algun creador para lo 
creado. Todo se reduce a esto, aunque 
mientras no entienda el motivo por el 
cual me esta picando un mosquito en 
otono. ^Por que nuestra cultura en su 
origen no acepto lo desfondado del 
fondo ultimo? O su reverso: ^por que lo 
humano es el esmero de estabilizar lo 
inestable? 



O somos estabilidad, o somos 
inestabilidad, o somos ambas cosas. O 
somos estabilidad en un mundo 
inestable. O somos inestabilidad en un 
mundo estable. O somos ambas cosas. Y 
si somos ambas cosas, o somos el 
equilibrio o somos la tension 
permanente. Y si somos la tension 
permanente, esta claro que cualquier 
cosa que digamos encorsetara de alguna 
manera la fluencia de lo que hay, 
intentara limitar lo ilimitado. Tal vez en 
ultima instancia toda la filosofia, todo el 
saber, toda la cultura no es mas que un 
intento por apaciguar el vertigo que nos 
produce el devenir de las cosas. Tal vez 



en ultima instancia solo se trate de una 
imposibilidad: las cosas son demasiado 
fiiertes, densas, sentidas, sufridas, 
cargadas, plenas. Y nos resultan 
insoportables. Deconstruir es una 
manera de quitar estos filtros que 
hacen de la existencia algo tolerable. 
Quitar filtros hasta alcanzar tal vez esa 
ultima sensacion, que no es ultima en 
sentido estable, donde nos conectamos 
con la prepotencia de una realidad que 
nos golpea duro y nos deja perplejos. 
Hacer filosofia es un ejercicio de 
deconstruccion que desmonta toda 
verdad para alcanzar la perplejidad 
existencial originaria en su estado de 



pregunta. Las preguntas ultimas no se 
responden. Son solo formas de 
apertura... 

Estoy temblando y no se muy bien 
por que. Siento un poco mas de frio de 
lo que venia sintiendo. Podria volver 
hacia la calle de donde me baje del 
colectivo, pero no puedo. Hay algo que 
me atrae de esa casa medio abandonada 
pero con algo de luz. Esa luz me puede. 
Ejerce su poder. ^Que estoy haciendo 
aca? Tampoco es muy lejos donde vine a 
caer. Ya ni recuerdo cuando me subi al 
primer colectivo, pero seguramente el 
tren era el Roca. Alguna vez lo habia 
tornado para ir a La Plata. Algo en la 



conciencia va tomando forma. La 
memoria se activa. Pero ahora, ^de que 
sirve? /,Que hago en el medio de un semi 
campo abandonado yendo hacia una casa 
semi abandonada en un estado de 
abandono «semi»? Algo tiene la 
filosofia de semi, de intermediaria como 
en el mito de Penia y Poros, como en el 
amor. Y sobre todo de abandono. Hay 
que poder abandonar, interrumpir desde 
el dejar de hacer, detener la arrogancia 
del diario. 

Hacer filosofia es un intento de 
escabullirse por las construcciones de la 
racionalidad para hurgar lo 
indeconstruible, para percibir 



ciegamente los abismos que nos fundan, 
los abismos desfundados. Ir por detras 
para acompanar ese inescindible ser que 
es al mismo tiempo contorno y 
contenido. Ir por detras para entender 
que el detras tambien es un afuera. La 
unica gran diferencia en definitiva es la 
curiosidad y casi que no es una 
curiosidad intelectual sino epidermica. 
Mi cuerpo tiende hacia esa casa, ^como 
ni siquiera pensar que no voy a 
atravesar esa puerta? Mucho de mi 
proposito se juega en esa puerta. Se 
juega hoy, a esta hora, con este 
abandono. Seguramente manana estare 
de vuelta en el entorno y recordare este 



momenta. Salvo. i Salvo? jCuanta 
literatura hay sobre el salvo^! Salvo 
que algo suceda y me transforme. Un 
acontecimiento que sin embargo no se 
encarne en algunas de las 
interpretaciones que despues se imponen 
y pueden ser deconstruibles. Es que en 
definitiva por ahi parece transitar la 
cosa: de nuevo el sonador que sabe que 
es un sueno. De nuevo, la paradoja. A1 
fin algo nuevo... 


21. El asombro 


Se suele hablar con Jaspers de tres 
origenes de la filosofiat 60 ]; el asombro, 
la duda y las situaciones llmites. Tres 
actitudes existenciales. Tres estados de 
ammo interrelacionados que mas que 
animos en el sentido de disposiciones 
del ser humano frente a lo cotidiano, son 
torsiones o movimientos, incluso 
ejercicios que estamos posibilitados a 
realizar para poner en cuestion lo que 
nos rodea. De alguna manera, en el 
origen del esplritu reflexivo emerge el 
asombro. La pregunta por el por que 
surge del asombro. De nuevo; todo 


podria ser explicado desde lo que hay y 
con lo que hay, pero nunca es suficiente. 
Algo esta oculto, detras, al lado, donde 
sea, pero si hay asombro es porque no 
todo esta expuesto. /,Que habra detras de 
la puerta? O mejor; /,que estoy haciendo 
aca? 

Ya escucho mas nitidamente los 
ruidos de la Autopista La Plata y creo, 
aunque tambien creo que no, que estoy 
escuchando el rio. Siempre me dio 
mucha curiosidad esa parte del rio que 
se encuentra entre los suburbios de la 
Capital y el inicio de la Costa Atlantica: 
una zona no expuesta, carente de 
importancia en relacion a sus dos polos. 



Algo hasta Ensenada, pero despues casi 
nada. O esta zona donde tal vez haya 
algun pescador entre tanta basura, 
porque este rio que se va perdiendo solo 
arrastra desperdicios. Un rio que 
arrastra basura, ese lado oculto que 
decidimos invisibilizar o compactar o 
dejarlo ir hacia el mar, hacia su 
desaparicion en el medio de la 
inmensidad. 

La inmensidad genera asombro. O 
tambien, angustia. El asombro y la 
angustia van de la mano. El asombro y la 
angustia existencial, obviamente. Puedo 
divisar en el suelo mucho desperdicio: 
botellas de gaseosas, paquetes vacios 



como de papas ffitas o galletitas, cajas 
que no se entiende bien de que son, 
algun envase de preservativo. Casi 
llegando a la puerta de la casa la basura 
se acumula. Da impresion tanta basura 
acumulada. Da pavura. Muchos paquetes 
de cigarrillos vaclos. Recuerdo el dla en 
que deje de fumar. Iba a consumir otro 
cigarrillo y no encontre como prenderlo. 
Estaba en mi casa solo y era muy tarde. 
No iba a salir a buscar fiiego ni 
despertar a ningun vecino. Ese dia no 
fume y al otro dia tampoco, aunque ya 
tuviera a la mano fosforos. Haber 
encontrado un fosforo perdido en una 
mochila o alguien que se corta el pelo o 



salir de casa y observar que demolieron 
el almacen de enfrente nos asombra. 
Pero no es ese tipo de asombro el que le 
interesa a la filosofia. Es de otro tipo. 
Es un asombro mas general o mas 
abstracto, ypor ello mas inutil. 

El asombro existencial es el 
asombro por el que las cosas sean, por 
el ser de las cosas, por el ser, porque 
haya , por el hay. Los asombros 
cotidianos nos rodean pero no nos 
generan ningun tipo de estremecimiento 
existencial. Demolieron el almacen de 
enfrente, iy que? O mejor; demolieron el 
almacen de enfrente y nos interesa, nos 
genera curiosidad saber que nuevo 



negocio o vivienda o lo que se 
construiran junto enfrente de nuestra 
vivienda. O nos angustia saber que para 
comprar la leche fresca habra que 
caminar mas trayecto y eso nos cansa, 
nos enoja, nos deprime. Ninguno de 
estos estados tiene que ver con la 
filosofia, sino con algo mas bien 
utilitario aunque bien necesario e 
interesante, pero la filosofia empieza 
cuando el tipo de interes mas bien 
desinteresado por lo util, se juega en 
otro lado: en cierta curiosidad que tiene 
mas que ver con la verdad que con el 
fiincionamiento. /Por que todo esto? 
/,Por que asi? Demoler, almacen, 



vivienda, ^que es todo esto, por Dios? 
^Dios? Se colo otra vez. Dios, el amor, 
^quien los convoca? La verdad. ^Que es 
la verdad?... ^No sera al reves y la 
tematica de la verdad es mas bien una 
cuestion religiosa, mientras que la 
tematica de Dios siempre ha sido una 
cuestion filosofica? 

Llegue a la puerta. Obviamente esta 
entreabierta. ^Entro o no entro? Ya se 
que voy a entrar pero igual me hago la 
pregunta. Recuerdo una historia que me 
contaron de grande, pero que tergiverse 
en mi memoria y la lleve a mi infancia. 
Me menti. Me miento. Me la relato un 
religioso judio muy creyente: alguien 



esta buscando la verdad 
desesperadamente por todos lados. Por 
todos los caminos, por todos los siglos. 
Llega fmalmente en medio de un bosque 
una noche a una casa perdida. 

(Si, ya se que es todo igual. Solo 
quiero dar una y otra vuelta sobre mi 
inconsciente. En realidad, sobre mi 
verdad. En realidad sobre la verdad.) 

Cuando ingresa ve en el piso miles y 
miles y miles de velas prendidas 
consumiendose en diferentes espacios, 
hasta que un senor mayor se le acerca 
cabizbajo y le susurra por su visita. El 
visitante le cuenta que esta buscando «la 
verdad» y el viejito le responde: 



—Viniste al lugar exacto. Este es el 
mundo de la verdad. 

El visitante pasea por toda la casa, 
pero solo ve velas y en diferentes 
tamanos. Le pregunta al dueno de casa 
por las mismas y este le explica: 

—Cada vela ocupa el lugar de una 
vida de una persona. Cuando la vela se 
apaga, la persona se muere. 

Nuestro visitante angustiado le 
pregunta entonces por el paradero de su 
propia vela y el viejito se la muestra 
muy pequena adentro de su candelabro: 
su vela esta a punto de apagarse. En ese 
momento el viejito se retira y deja al 
visitante solo. Este al ver que no habia 



nadie, rapidamente toma la vela de al 
lado, bien larga, y la cambia por la suya. 
La continuidad de su vida estaba 
asegurada. Pero el dueno de casa vuelve 
siempre cabizbajo y al mirarlo le 
susurra imperterrito: 

—/,Que has hecho? /No estabas 
buscando «la verdad»? 

Siempre me impacto este relato. 
1,Quq hubiera hecho yo en su lugar? 
/.Quien no hubiera cambiado la vela? 
Z,Alguien hubiera dejado que su propia 
vida se consumiere frente a sus ojos 
cuando con un solo movimiento todo 
podia modificarse? /,Pero no estaba 
buscando «la verdad»?, y entonces, una 



vez mas, /,que es la verdad? /,Es mas 
importante saber la verdad o 
preservarse en el ser? Y si es lo ultimo, 
/no mata esta verdad a la anterior? 
/,Cual es el sentido de este relato? Tal 
vez sea importante comprender esta 
tension entre lo que inevitablemente 
sucede y lo que los seres humanos 
podemos hacer con ello. Nos vamos a 
morir y al mismo tiempo todo depende 
de lo que se mueva... 

No hay velas adentro de la casa. Hay 
solo una luz tenue y algunos muebles 
desparramados como cubiertos con 
sabanas sucias. Nadie habita este lugar 
aunque algunos aparatos estan en 



funcionamiento. Hay electricidad, algun 
enchufe, algunas latas y cajas. ^Sera un 
lugar de paso? Hay como una biblioteca 
con adornos rotos, pero sin libros. 

Un adorno roto es la imagen misma 
del abandono. Ya de por si el adorno es 
una figura muerta, algo que en su 
inutilidad solo pretende embellecer un 
espacio considerado por alguien vacio. 
^El adorno solo tiene que ver con la 
belleza? que es la belleza? ^Tiene 
conexion la belleza con la verdad? 
^Quiero ver mi vela? ^No sera la vela 
que me muestre el viejito o mi psicologa 
o quien sea, solo una vela mas de las 
infmitas velas que vamos siendo? 



/ Real mente podemos concebir que haya 
una unica vela para cada uno de 
nosotros? Y si la hubiera, /por que la 
supervisa ese senor? /,De donde salio? 
/.Quien le paga? /,Quien le dio esa 
autoridad? /,Pero de que viejito estoy 
hablando? /,De quien estoy hablando? 
/Estare hablando de mi mismo 
proyectandome en el tiempo? /Tanta 
palabra huyendo de la verdad y al final 
solo se trata de cambiar de vela? Pero 
aqui adentro no hay nadie. Nadie. Como 
en el relato de Ulises en la Odised 6 ^ 
cuando atrapado por el ciclope Polifemo 
en una cueva, no encuentra la manera de 
escapar. El gigante de un solo ojo le 


pregunta su nombre y Ulises le 
responde: «Me llamo ‘Nadie’». Cuando 
fmalmente logra escapar junto a sus 
companeros clavandole una lanza en el 
ojo, Polifemo grita desesperado: «Nadie 
se escapa», y por ello sus amigos no lo 
ayudan. Ulises logra escapar haciendose 
pasar por nadie. Logra ser alguien, 
sobrevivir, escapar, presentandose como 
nadie. Pudo ser alguien cuando no fue 
nadie. Y sin embargo, por esta accion, 
Poseidon, padre del ciclope, lo condena 
a Ulises, tambien llamado Odiseo, a 
deambular durante tantos anos sin poder 
retornar a su tierra natal donde lo 
esperaba Penelope, su esposa. Alguien 



fue nadie para ser alguien y siendo 
alguien no fue nadie. Si me preguntaran 
a mi sobre la vela, ^que responderia? 
^Quiero saber la verdad o quiero que la 
vela no se apague? ^De que sirve gritar 
que no soy nadie si el precio es 
justamente el vacio, aunque en vida? 



22. Filosofia y religion 

Busquedas existenciales. La filosofia y 
la religion se superponen. ^Pero por que 
mencionar la palabra religion? Religion, 
otra palabra. ^Qu e es esto de la 
religion? ^No es la filosofia su opuesto? 
Todo depende de como definamos, si 
fiiera posible, tanto a la filosofia como a 
la religion. El asombro y la angustia 
tambien tienen que ver con la religion. 
El problema es que asi como reducimos 
todas las filosofias a una unica manera 
de hacer filosofia, del mismo modo 
reducimos todas las manifestaciones 
religiosas a la religion institucional, 



pero asi como no hay una unica 
filosofia, tampoco hay una unica 
religion. La filosofia siempre excede a 
la filosofia y la religion siempre excede 
a la religion. Y una vez mas, vale la 
pena insistir en la particularidad del 
camino de nuestra cultura que ha partido 
de concepciones «fiiertes» tanto de la 
filosofia como de la religion y que con 
el paso del tiempo y de sus respectivos 
pensamientos, fue debilitandose, 
atenuandose, destrabandose, abriendose. 

Cuando Gianni Vattimo publica en 
1982 El pensamiento debifi 62 \ se 
muestra heredero de toda una tradicion 
de debilitamiento de la labor filosofica, 


pero que nunca se habia pensado a si 
misma sistematicamente desde esta idea 
de debilitamiento, ya que el termino 
«debil» posee una connotacion bastante 
irritante para las fortalezas occidentales. 
Y sin embargo no solamente gran parte 
de la filosofia contemporanea, sino 
moderna, e incluso medieval y hasta 
antigua ya se plantean a si mismas desde 
una tarea debilitante. [,Que se debilita? 
Digamos por ahora la idea de 
fundamentos fuertes, en el sentido de 
estables, rigidos, presentes, absolutos. 
La idea de una posible fimdacion de la 
verdad. ^No encontramos entonces en el 
«solo se que no se nada», por ejemplo, 



ya una invocacion al debilitamiento? 
/No encontramos en los sofistas una 
invocacion por un pensamiento que 
cuestiona toda certidumbre objetiva 
sobre lo real? /,No hay en el 
nominalismo medieval ya un 
vaciamiento de cierto contenido realista 
a favor de la construccion de sentido en 
la formulacion de los nombres? Y asi, el 
empirismo o el mismo Kant, /,no pueden 
ser leidos a la manera de una 
contrahistoria de la filosofia que file 
paso a paso, transgresion tras 
transgresion desarmando aquellas 
grandes metaforas que se habian erigido 
en su caracter de inamovibles y 



fundantes, dotando supuestamente al ser 
humano de esa estabilidad necesaria 
para no desesperar entre tanto devenir y 
vertigo? Y asi, se podria renarrar toda la 
historia de la filosofia desde este eje. 

Con la religion sucede algo 
parecido. Ya de por si la idea de una 
revelacion es la idea de una 
abajamiento. Claro que todo depende de 
como se lea la revelacion. Pero desde el 
momenta en que la letra divina se 
humaniza para ser leida, ya algo se 
profano. Algo se profano en el sentido 
con el que Agambent 63 ] por ejemplo, 
habla de profanacion como de 
restitucion de algo sagrado al uso de los 


hombres. Y asi, toda literatura religiosa 
supone un acto de restitucion de una 
verdad que necesita ser profanada para 
ser comprendida, leida, compartida 
entre los seres humanos. [,0 no es toda 
practica religiosa incluso un conjunto de 
acciones tendientes a religarnos con la 
divinidad, segun la famosa definicion de 
Tertuliano^ 64 ]? 

Recuperar estos aspectos debiles de 
lo religioso es ponderar al Dios que se 
vacia a si mismo, que renuncia a su 
divinidad para ser el ultimo y mas 
sufriente de los seres humanos, segun la 
lectura de Pablo de la Encarnacion de la 
Carta a los Filipenses t 65 ]; o la mas 


antigua y previa manera en que Dios, 
segun el Exodo se presenta a si mismo 
ante la interrogacion de Moises: «/,Cual 
es tu nombre?» y Dios no responde 
nunca lo que es, sino que abre: «sere lo 
que sere...». 

Hay un camino similar de la 
filosofia y la religion que es un camino 
de epoca. Tal vez es mas facil 
vislumbrar a la filosofia peleandose 
contra su propio supuesto origen que 
observarlo en el caso de la religion. 
Sobre todo porque la institucionalidad 
religiosa continua muy firme en su 
monopolizacion dogmatica del discurso 
de la religion. Pero los caminos se 



plantean de modo parejo, como una 
pareja. Y los que los une es la 
metafisica, o su posibilidad (o su 
imposibilidad) de abandono. ^Se puede 
salir de la metafisica? 

La metafisica, ese interesante punto 
de encuentro entre la filosofia y la 
religion, busca denodadamente 
responder la cuestion del asombro de un 
unico modo: desasombrando. Se plantea 
contra el asombro. Se intenta 
tranquilizar, asegurar, desangustiar, 
quitar vertigo. Bajo el titulo «el 
asombro es el origen de la filosofia», se 
hace del asombro la causa del 
nacimiento de la filosofia que sin 



embargo segun el planteo, nace para que 
el asombro desaparezca. ^Pero lo logra? 

Otra paradoja: la filosofia nace del 
asombro con el objetivo de dar 
respuestas a aquello que en su misterio 
genera el asombro. Si la filosofia logra 
que el asombro desaparezca, entonces 
ya no hay mas asombro, pero por ello, 
tampoco habria mas filosofia. Por eso, 
pareceria que no se trata de una relacion 
de resolucion que marca una causa y una 
solucion, sino de algo diferente: un 
renacer incesante de un asombro que 
despierta en nosotros la necesidad de 
una respuesta y una respuesta que nunca 
termina de colmar la angustia ultima que 



produce el asombro. La filosofia es ese 
esbozo sin fin que frente a los asombros 
que nos rodean, salta intentando poner 
panos, encausar alguna idea, calmarnos. 
Pero es como los analgesicos: calma por 
un rato hasta que el dolor reaparece 
porque el fondo de la cuestion continua 
sin resolucion, porque el fondo es sin 
fondo. Por otro lado, se suele 
diferenciar filosofia y religion 
explicando que ambas surgen frente al 
asombro, pero que mientras la filosofia 
lo sostiene, la religion lo resuelve. O 
sea; la religion frente al asombro 
existencial responde con certezas 
incuestionables, mientras que la 



filosofia se queda en conjeturas, pero de 
este modo logra que el asombro 
permanezca. /Pero que queremos? 
^Queremos que el asombro permanezca 
o que desaparezca? 

Veo estampitas tiradas en el piso. 
Aca vive un creyente. O aca vive 
alguien que cree que con las estampitas 
calma su angustia existencial. O tal vez 
es mucho y quien vive aqui junta las 
estampitas en el tren y las tira. Y punto. 
/Por que todo el mundo se veria 
invadido por angustias existenciales en 
cualquier momento del dia? Esta claro 
que el asombro se nos presenta de modo 
inesperado y a la vuelta de la esquina, 



pero tambien esta mas que claro que lo 
podemos suspender, o que no los asalta 
a todos. /No? /No es una forma del 
amor y no es el amor algo universal? 
/,Hay algo universal? / Por que otra vez 
el amor? Estampitas tiradas en un piso 
muy sucio. Este lugar es inadecuado. 
Mejor me voy, pero alii detras diviso 
una puerta cerrada. Toda la casa parece 
indicarme al final de la busqueda esa 
puerta. No la habia visto cuando entre. 
En realidad solo habia visto velas. No, 
ni siquiera eso. Las velas eran mas bien 
parte del relato. /,De que relato? Mi 
cabeza explota mientras mi cuerpo se 
dirige hacia la puerta. /,Pero mi cabeza 



no es parte de mi cuerpo? /,Con que 
pienso? /,Con la cabeza o con el cuerpo? 
Y si ambos son cuerpo, /,donde estriba 
su diferencia, o mas bien, por que uno 
tiende para un lado y la otra para el otro 
lado? El otro lado. Siempre el otro lado. 
Hay un olor horrible... 

/Por que hay olor? /Por que hay un 
olor horrible? /,Que lo hace horrible? 
/,Por que olemos? /,Por que hay olores 
que nos placen y otros que no? /,Por que 
las cosas se nos presentan de modo que 
nos generan una afeccion? /,Por que las 
cosas nos afectan? Si hay un olor 
horrible y estoy solo detras de una 
puerta en una casa semi-abandonada en 



el medio de la nada, con todos los 
peligros supuestos e imaginables, lo 
mejor es irme. 

Irme rapido. Huir. Correr, por lo 
menos y volver al camino. Todo esto 
quedara como una rara aventura que 
acrecentara mi apuesta por la filosofia y 
tal vez lo comente o tal vez no. Pero un 
olor horrible detras de una puerta 
cerrada en un lugar extrano llama a ser 
abierta. Lo cerrado llama a lo abierto; o 
mas bien, nuestra curiosidad reclama la 
busqueda de una explicacion, de un texto 
que de cuenta de por que hay un olor 
horrible detras de la puerta. No se trata 
para nada de una cuestion utilitaria. 



Nada cambia en termino funcionales si 
abro o no abro la puerta. La puerta 
seguira igual, la casa seguira igual, el 
aire seguira igual, todo seguira igual 
desde el punto de vista de la mecanica 
de las cosas. Incluso la curiosidad tiene 
un elemento utilitario, ya que el saber lo 
que hay detras de la puerta puede estar 
inspirado en alguna consecuencia 
inmediata o en no desperdiciar una 
oportunidad concreta. Cuando el valor 
que prima es el calculo o la 
conveniencia, o la comodidad o la 
busqueda de cierto bienestar, lo que esta 
en juego es nuestra vida cotidiana con 
todas sus derivaciones. 



La filosofia empieza justo ahi, donde 
el asombro por alguna eventualidad 
cotidiana nos conduce a un asombro mas 
bien existencial que trasciende la 
respuesta funcional y pone en 
cuestionamiento el dispositivo mismo. 
La pregunta por lo que hay detras de la 
puerta se vuelve filosofica cuando el 
movil ya no remite a una respuesta 
funcional sino existencial, o sea, cuando 
la respuesta abre. En ambos casos se 
busca responder, pero en el primer caso 
la respuesta es el punto final al que se 
arriba, mientras que en el segundo la 
respuesta que es mas fundamental, sin 
embargo no se agota en el fundamento, 



sino que brinca desde el hacia nuevas 
interrogaciones. Frente al asombro, 
respondemos con fundamentos. El 
fundamento es la respuesta a la pregunta 
por el por que. El fundamento 
desasombra y se erige en principio 
ultimo desde el cual toda la realidad se 
reordena. Frente al asombro ultimo 
respondemos con un fundamento ultimo. 
El Dios de la teologia tradicional es 
fundamento ultimo porque se vuelve 
respuesta final que le da sentido y orden 
a todo lo que hay Por eso, la religion a 
traves de su ente supremo, Dios, 
constituye una buena solucion para el 
asombro existencial. Lo disuelve 



desterrando la ansiedad explicativa con 
una figura trascendente que cierra 
completamente la posibilidad de nuevas 
inquisiciones. 

El ultimo de los por que recibe una 
respuesta ultima y por ello se puede 
hablar de un ultimo por que. Hay ultimo 
porque hay respuesta ultima. ^Pero no 
traicionaria la filosofia algo de su 
proposito si se ejecutara de este modo? 
Igualmente, /no estabamos hablando de 
religion? /,En que se diferencian la 
religion y la filosofia? /,No es toda 
filosofia que brinde una respuesta 
ultima, en ultima instancia una forma 
religiosa? /,Puede la razon por si sola 



alcanzar un fundamento ultimo con la 
misma fiierza de verdad que posee la fe? 
/,La fe? /,De donde salio? Y por otro 
lado, /,no trataba la filosofia del ser? 
/No estamos tomando como sinonimos 
al ser y al fundamento? Mejor abro la 
puerta... 



23. Sobre el 
fundamento ultimo 

Mejor no. Si me pregunto que gano o 
que pierdo, caigo por fiiera de la 
filosofia. Si lo hago desde el sinsentido, 
da igual abrirla o cerrarla. En realidad, 
como no podemos no pensar nuestras 
acciones sino desde la logica del ego y 
sus posibilidades, lo mejor es poder 
interrumpir todo lo que implique 
conveniencia. Ojala fiiera mas simple, 
pero no lo es. Ojala se tratara de una 
simple oposicion de contrarios: o hago 
cosas utiles o inutiles, y punto. Pero no. 



Hacer cosas inutiles termina siendo 
tambien algo util: hago lo inutil para no 
hacer lo util y lo hago porque creo en el 
fondo que hacer lo inutil es util... 

Por eso el concepto de 
debilitamiento nos propone otro 
itinerario posible, al modo en que 
pensamos la cuestion de la 
imposibilidad. La utilidad es solo un 
camino posible de tantos. La utilidad es 
un valor, muy arraigado al sentido de las 
cosas, pero no deja de ser un valor. Y si 
es un valor es una creacion humana en su 
vincularidad con lo real, pero es una 
creacion humana. Deconstruir el 
monopolio de sentido del valor de la 



utilidad nos lleva a relacionarnos cada 
vez con las cosas de una manera critica, 
desmontando la aparente 

inescindibilidad de lo util con respecto 
a las cosas. O peor; tal vez no tengamos 
otra manera de conectar con las cosas 
que no sea desde la utilidad, pero 
todavia podemos desnaturalizar esa 
relacion, mostrar sus fisuras. 

Provenimos. Siempre provenimos. 
Nadie empezo de cero. No hay inicio 
absoluto. Todo remite a su anterior. 
Todo remite. Todas estas dudas 
existenciales remiten a una historia de 
vida y toda esta biografia remite a una 
familia y a una historia que es la historia 



de muchos que remiten a otros muchos y 
asi. Y no hay un Adan o un primer simio 
o una primera ameba. El «primer» 
siempre es puesto desde el final y es 
puesto para que el final se vea a si 
mis mo como momento culmine de una 
carrera, o escalera, o empresa, o 
destino. Provenimos. Y mas si nada hay 
fiiera del texto, ya que las palabras 
siempre remiten. Y siempre remiten a 
otras palabras previas de otras palabras 
de otras palabras y asi. Y no hay un 
momento originario. 1,0 alguien cree que 
hubo un primer ser humano que hablo? 

que hubo una cultura que por primera 
vez le puso nombres a las cosas? ^Se 



puede seguir pensando en terminos de 
historia del lenguaje en un eslabon 
perdido? Y como dice Agamben^ 66 ], el 
primer ser humano que hablo, ( ',era un 
mono que hablaba o un mono que 
automaticamente paso a ser un humano? 
Y el amigo de al lado que no hablo, /,era 
un hombre que no hablaba o permanecio 
siendo un mono? O peor; a la manana 
era mono, al mediodia hablo y entonces 
despues de la siesta devino humano. 
/,Cual es el origen? ^Es el origen un 
punto firme? /Todo proviene de un 
inicio definido, delimitado, 
determinado? Pero si es un origen 
definido es por que podemos ponerle 


fines, segun la misma palabra 
«definicion» que invoca a aquello a lo 
que se pone fines. se pusieron fines 
sobre que? Si ponemos fines o limites 
(delimitado) o terminos (determinado), 
/,que habia antes? 

Heidegger cuestiona la ambigiiedad 
de Aristoteles quien define a la filosofia 
tanto como la ciencia del ser en tanto 
ser, como la ciencia de los primeros 
principios^ 67 ]. Si asi fiiera, entonces el 
primer principio seria el ser; ^pero 
podemos pensar al ser en tanto ser como 
un principio, un fimdamento ultimo 
estable, presente, continuo, inmutable, 
inengendrado, imperecedero, indivisible 


y atemporal? /No tendremos que 
diferenciar entre ser y fundamento y no 
darlos como sinonimos? Dice Heidegger 
que siempre que la filosofia se pregunto 
por el ser, contesto con el 
fundamento^. Siempre que se pregunto 
por el ser, respondio con un fundamento 
ultimo, con un ser supremo. El 
fundamento cierra, mientras que el ser 
abre. Tomarlos como sinonimos hace 
que uno deponga frente al otro, que fue 
lo que segun Heidegger ocurrio en 
nuestra cultura occidental de raiz 
metafisica: el ser devino fundamento. 
Olvidamos al ser. Olvidamos el abismo. 
Demasiada seguridad me enferma. 


Mejor la abro. 

«iSorpresa!», me gritan. Arranca 
muy fuerte la musica y me tiran objetos 
contra mi cuerpo, mientras se prenden 
unas luces. Todos me miran protegerme 
de tamano ataque. «/Y vos quien sos?», 
oigo decir y de pronto el silencio. Todos 
me observan. Son muchos. Hombres, 
mujeres, ninos, bebes, ancianos. Hay 
unas mesas con comida, hay banderines 
en el techo, guirnaldas, festejo, 
cumpleanos. Una fiesta sorpresa, pero 
obviamente no era para mi. «^Y vos 
quien sos?», me vuelven a preguntar con 
un tono mas increpador, casi 
amenazante. Creo que quiero que me 



peguen. Un verdadero flaneur debe 
terminar mal, pero yo no soy un 
verdadero flaneur , as! que decido dar 
un paso atras: «Nadie, pasaba por aca». 
/Nadie? /,Quc pretendo? /Redimir a 
Polifemo? La filosofia me esta 
destruyendo no solo el cerebro sino el 
sentido de la ubicacion, pero de eso se 
trata: la filosofia desubica. Solo me 
queda el perdon. /,0 no es en definitiva 
toda filosofia un pedido de perdon? 
/ Anaxi mandro? /Pagar la culpa del 
tiempo? Me abrazan, me invitan a 
compartir el banquete. No entiendo. / No 
era una fiesta sorpresa? Creo que se 
cansaron de esperar. «Tendrla que haber 



venido hace rato», me chifla uno, «asi 
que mejor comamos que la gente esta 
chupando a escondidas». Me convidan, 
me sirven, me celebran. Soy el chivo 
expiatorio, pero que conjuro la espera 
fallida. Nada peor que una fiesta 
sorpresa donde el invitado falle. Todo el 
dispositivo tiene que ser puesto en 
fimcionamiento igual. El sacrificio se 
produce y yo soy la vlctima. La fiesta se 
ejecuta igual. Eso es lo que importa. No 
importa la verdad. <^Pero que es la 
verdad? 

Es lo que se pregunta Poncio Pilatos 
cuando Jesus le dice que ha venido para 
dar testimonio de la verdad en el 



Evangelio de Juan. O lo que le pregunta 
Pilatos a Jesus. /,Le pregunta o se 
pregunta? Jesus detenido es llevado a 
Pilatos quien escucha de su boca toda la 
fundamentacion sobre su proposito en el 
mundo con una invocacion final 
contundente: «Vine a dar testimonio de 
la verdad». Y tal vez en uno de los 
silencios mas espantosos y a la vez mas 
impactantes de todo el relato biblico, 
comparable con los tres dias en los que 
Abraham viajo junto a su hijo para darlo 
en sacrificio, Pilatos le pregunta a 
Jesus: «^Que es la verdad?». Y nada se 
oye. O se oye la nada. O como no nos 
permitimos escuchar nada o la nada, 



solo hay un punto aparte y el relato que 
vuelve al narrador que cuenta que 
Pilatos salio entonces a hablar con el 
pueblo. Es peor que el silencio de 
Abraham porque es un silencio que 
compromete tambien a Juan, o a quien 
sea que escribio este texto. Y todo 
porque la pregunta por la verdad no 
puede sino dejarnos perplejos. Los 
comentaristas tradicionales de Juan 
18:38 le quitan toda filosofia y solo 
hablan de un Poncio Pilatos que 
pregunta como un modo de no querer oir 
el testimonio de Jesus^ 69 l Pero que 
bello personaje seria un Hijo de Dios 
que ante la pregunta por la verdad, calle 


y quede perplejo... 

El que me abraza transpirado se 
parece a Jesus. Hay mucha gente. Jesus 
pide un brindis y todos en el lugar en el 
que estan callan y levantan lo que tienen 
a mano. Jesus se parece al Jesus de La 
pasion de Cristo de Mel Gibson, aunque 
vengo muy entonado con el Evangelio 
de Juan y puedo estar viendo Jesuses 
por doquier. Jesus pide que todos 
brinden por algo, pero en este lugar que 
ya no es lugubre ni en penumbra y del 
que ya no recuerdo que esta perdido en 
el medio de la nada, todos se toman en 
serio la consigna. Habra mas de veinte 
personas y habra que escuchar a todos. 



Pero las palabras parece que dicen y sin 
embargo ocultan. O cuando dicen 
tambien silencian. O como en ese relato 
del Fedro de Platon^ 70 !, la escritura es 
un remedio contra el olvido, pero al 
mismo tiempo que objetiva la memoria, 
la disipa de nuestra subjetividad: lo que 
cura es la propia enfermedad. 

Heidegger expone toda la historia de 
ser como la historia de su olvido, donde 
cada vez que se alcanza supuestamente 
el conocimiento del ser, al mismo 
tiempo se lo pierde, ya que todo lo que 
se puede decir sobre el ser lo limita, y 
por ello ya no es el ser. Pero la filosofia 
occidental olvida el olvido, o mas bien 


sacraliza una de las tantas 
comprensiones del ser y la absolutiza, 
ocultando as! su caracter fluente, abierto 
y en devenir. Nos relacionamos con el 
ser olvidandolo; esto es, afirmandolo en 
una definicion, dandole realidad 
absoluta. Es un olvido por 
sobreabundancia de informacion, por 
sobreabundancia de verdad. <^Pero como 
se olvida el ser? y ademas, ^por que 
sostener que lo olvidamos si lo estamos 
mencionando todo el tiempo? 

Si la filosofia es amor al saber y 
ponemos el acento en el saber, el saber 
es saber del ser, en el sentido que esta 
buscando un saber ultimo. Pero si el ser 



no es ultimo, sino desfondado, se abren 
dos posibilidades: 

1) Asumir nuevas figuras, 
anarquicas, en nuestra relacion de 
conocimiento con las cosas; 

2) Construir un fondo para que el ser 
no sea abismo y darle un resguardo. 

Segun la primera, un anarquismo 
filosofico recuperaria la idea originaria 
de anarquia como falta de arche, o sin 
un orden primero fundamental; segun la 
segunda, comenzaria una historia de 
confusion entre el ser y el fundamento, o 
en otras palabras, comenzaria un 
proceso de negacion del caracter 
desfondado del ser y su reemplazo por 



una idea del ser estable. Casi en la linea 
segun la cual Nietzsche explica el origen 
de la idea de Dios y su entonces obvia 
posterior muerte. 

Olvidar el ser es como olvidar el 
proposito por el cual estoy aqui que en 
realidad no es un proposito en sentido 
tradicional, sino un desproposito. El 
sentido de estar aqui es un sinsentido, en 
tanto los sentidos solo pueden ser 
comprendidos desde los criterios 
dominantes de la utilidad y la eficacia, o 
menos, desde el mero sentido de realizar 
acciones con algun fin concreto, o por lo 
menos, conveniente a cada uno. 
Entonces, olvidar el ser no es mas que 



un desplazamiento conceptual que hace 
de esta accion —el hecho de estar aqul, 
ahora, pasada la trasnoche, en otono, en 
una casa desconocida, con gente 
desconocida, bebiendo y festejando una 
falsa fiesta sorpresa, escuchando a todos 
sus brindis— algo de lo cual pueda 
sacar partido: ^una experiencia nueva?, 
^nuevos amigos?, ^un poco de aire frente 
al estres cotidiano? Este desplazamiento 
conceptual olvida lo anarquico, 
desfondado, abismal y por ello 
contingente del ser, en la medida en que 
lo transforma en algo ordenado, con 
fondo, basal y por ello en un 
fundamento. 



Confimdir al ser con un fundamento 
es en realidad convertir al ser en un ser 
supremo, un ser que en su abstraccion y 
lugar estructural, se vuelve rector del 
sentido de todo lo que hay. La historia 
de la filosofia, asi leida por Heidegger, 
es la historia de todos los fimdamentos 
que los diferentes pensadores o 
corrientes filosoficas fiieron ponderando 
para ocupar ese lugar. Lo interesante es 
que para Heidegger, una vez que 
Parmenides establece la cuestion 
fundamental del ser^ 71 ], todo el proceso 
posterior es una historia de confusion 
entre ser y fundamento, o sea, una 
historia de olvido del caracter 


desfondado del ser. Provenimos. Y por 
ello, cada nueva propuesta va a 
resignificar la anterior. Cada nuevo 
fundamento dialoga con el anterior. 
Dialoga y se pelea. Como en este 
brindis donde cada uno parece querer 
decir algo mas contundente que el de al 
lado. Mas contundente y mas 
conmovedor. Hay dos tipos de brindis: 
los universales y los biograficos. Los 
universales del tipo «Brindo por la paz 
en el mundo» o «Por el fin de la 
pobreza» proponen una abstracta 
sensibilidad social, mientras que los 
biograficos casi siempre terminan 
circunscriptos a deseos individuals o 



de parte. ^Por que nadie si hace un 
brindis biografico lo hace por el otro? 
El otro, ese gran ausente en la historia 
de la filosofia... 



24. Los principios 
ontologicos 

La idea tradicional de filosofia, dice 
Heidegger, omite esta distincion 
presente en Aristoteles de una ciencia 
que al mismo tiempo es entendida como 
ciencia del ser en tanto ser, y tambien 
como ciencia de los primeros principios 
o fimdamentos. La idea tradicional de 
filosofia los da por sinonimos. Ser es 
igual a fundamento, pero como indica la 
mas elemental condicion ontologica: el 
fundamento, antes, es. O sea que el ser 
es previo. La confusion, omision, 



destino del ser, o como queramos 
pensarlo, sin embargo los emparenta. 
Por ser la filosofia la disciplina que 
estudia los aspectos ontologicos de 
cualquier realidad, se erige asi entonces, 
en una ciencia de los primeros 
principios. Si el ser es lo mas abstracto, 
es entonces fundamento. Es la misma 
logica que se nos presenta con la idea de 
Dios. Dios es el primer principio de 
todo, pero Dios es\ por lo tanto hay algo 
previo a Dios: el ser. El dispositivo de 
saber opera aqui de modo jerarquico. 
Jerarquizando a los entes. Si la realidad 
estuviese ordenada en grados, como una 
escalera ascendente, donde lo mas 



concreto estuviera abajo y lo mas 
abstracto estuviera arriba, la filosofia se 
encargaria de lo mas alto de la escala, 
ya que su objeto de estudio es el 
concepto mas abstracto pensable: el ser 
(que no es el fundamento). /Pero es el 
ser pensable? Aceptemos por un rato 
que si. A1 alcanzar la filosofia los 
grados mas abstractos de toda realidad, 
el paso siguiente es poder pensar los 
principios o rasgos comunes a todas las 
entidades que se repiten siguiendo cierta 
logica. O sea, se supone que si el ser es 
el concepto mas abstracto porque todos 
los entes lo comparten, deberia haber 
principios que explicaran su 



funcionamiento en todos los casos 
posibles. Caso contrario, que tambien es 
posible, lo real seria una anarquia, ya 
que el ser se comportaria en algunos 
casos de un modo y en otros, de otro. 

Occidente eligio el camino del ser y 
de sus principios ordenatorios. No solo 
hay ser, sino que viene con ciertos 
principios axiomaticos que organizan la 
economia de lo real. Todas las cosas — 
esta cerveza, este Jesus, el verdadero 
Jesus, la figura de Jesus en la pelicula 
de Mel Gibson, el aire, este recuerdo, 
esta sensacion, el amor, los vampiros, 
los numeros, los maremotos, todo lo que 
hay — compartirian ciertos principios 



ontologicos, esto es, validos para todo 
ente, o sea para todo, porque todo es 
ente. cuales son estos principios? 
^Somos conscientes de la empresa 
ontologica mas totalitaria que se ha 
encarado en la historia de lo humano? 
Totalitaria, o si no gusta la palabra: 
totalizante. jPodcr resumir, reducir, 
sintetizar, subsumir, encontrar lo comun, 
lo universal de todo, todo lo que hay y 
expresarlo en dos o tres principios casi 
como si la realidad fiiese un gran 
sistema axiomatico donde todo pueda 
ser logicamente encontrado, derivado, 
demostrado y fundamentado! «Jesus, 
pasame otra cerveza», le digo ya 



cebado, pero Jesus no sabe que es Jesus 
y me mira mal. No puedo interrumpir el 
brindis asl. Todo el mundo esta 
realmente involucrado en lo que esta 
diciendo. Pido perdon, una vez mas —la 
filosofia y el perdon— ^cuales son esos 
principios? 

Serla como una matematica, pero 
cualitativa. Asl como todo ente puede 
ser cuantificado, del mismo modo todo 
ente puede ser cualificado en lo que 
tiene de ente. ^Pero que es un ente ? Un 
ente o entidad o cosa podemos defmirla 
simplemente como «todo lo que es». 
Definimos a un ente como «todo aquello 
que es». De hecho la palabra «ente» 



viene del griego y significa eso: «lo que 
es» o «lo que esta siendo», como se ve 
en esa terminacion de participio 
presente. Todo aquello que pueda 
manifestarse como siendo, entonces es 
un ente. Claro, lo cierto es que as! 
caracterizado, entonces todo es. O mejor 
dicho, todo lo que podemos visualizar, 
pensar, ver, concebir, ya de hecho 
supone el ser. Parmenides sostenia que 
«lo mismo es pensar y ser»[ 72 ], ya que se 
nos vuelve en principio paradojico 
poder demostrar que existen entes mas 
alia de nuestra capacidad de pensarlos; 
en especial porque solo es aquello que 
es para nuestra comprension. Entonces, 


todo es un ente. Todo es un ente porque 
es. Eso solo necesita para ser un ente. 
Este vaso de plastico, este mantel, este 
olor a vomito que tiene el amigo de 
Jesus, el vomito que tal vez se encuentre 
al costado de la casa, el numero tres, 
Dios, el termo con que mi abuela tomaba 
te, alguna hoja que justo esta cayendo de 
un arbol en el momento en que pienso en 
una hoja que cae de un arbol porque hay 
tantas hojas y tantos arboles y tantos 
pensamientos en hojas que caen de 
arboles que puede suceder varias veces 
que cuando alguien piensa en una hoja 
cayendo de un arbol, efectivamente 
alguna hoja caiga de un arbol... Todos 



ellos son entes, y son entes porque son. 
Son algo, pero no inporta aun que. Son 
y eso basta para que sean entes. 

Parmenides se coloca en este lugar 
de parti da: /hay o no hay? 1 7 ’ I /.Hay ser o 
no hay nada? Antes de poder ejecutar un 
sistema de pensamiento cualquiera, 
debemos tomar partido por esta cuestion 
inicial: /.hay ente o no hay ente? Frente a 
la pregunta por que el ser y no mas bien 
la nada , Parmenides se inclinaria de 
lleno por la afirmacion del ser; es mas, 
toda su filosofia se basa en esa decision 
fimdada supuestamente en el ejercicio de 
la pura razon. Una pura razon que es al 
mismo tiempo evidencia intuitiva y que 


tomada en serio, cuestionaria incluso 
muchos de los metodos fiables de la 
filosofia. En definitiva -Jiay o no hay?, 
se responde afirmativamente 
simplemente porque si no hubiera, nada 
de esto existiria, o se daria, o seria. 
Hay, porque por lo menos algo o alguien 
o lo que fiiese, se esta preguntando por 
el haber. Hay, porque si no hubiera, 
todo terminaria en este mismo instante, 
ya que por definicion la nada no es nada. 
O sea, Parmenides se pregunta por el 
ser: ^hay cosas en el mundo o no hay 
nada? Y se responde que si, que hay 
cosas, que hay mundo, ya que si no 
hubiera nada, todo terminaria en este 



mismo momento en una absoluta nada 
absoluta. 

IPor que el ser y no mas bien la 
nada? es una pregunta que supone lo que 
Parmenides se pregunta: que hay ser. Su 
argumentacion supone una especie de 
evidencia o de intuicion originaria ya 
que en realidad racionalmente se nos 
vuelve imposible poder argumentar a 
favor de la realidad del ser y la 
imposibilidad de la nada. ^Pero que es 
la evidencia o la intuicion? O mejor, <yio 
es acudir a este tipo de categorias ir en 
contra de la idea de la filosofia como 
ejercicio racional y argumentative? Hay 
porque hay. Este tipo de argumentacion 



va a ser muy tipica en la filosofia 
occidental y que esconde de manera 
circular la pertinencia de los mismos 
principios ontologicos que 

supuestamente de aqui se derivan. Si, 
necesito otra cerveza. 

Jesus es identico a Jesus. Este vaso 
de cerveza es identico a este vaso de 
cerveza. Todo ente es identico a si 
mismo. Primer principio ontologico 
fundamental, clave, la esencia misma del 
orden, la imposibilidad misma de la 
monstruosidad. Jesus no podria, no 
deberia, no tendria que, no seria posible 
que fiiese cada vez alguien o algo 
diferente. «Me toca a mi —dice Jesus 



—, yo brindo por todos ustedes sin los 
cuales mi vida no tendria sentido. Vivo 
por ustedes, muero por ustedes.» La 
gente lo aplaude. /No era esto un 
cumpleanos sorpresa? /,Por que se 
transformo en una especie de secta con 
un lider que como se parece a Jesus, me 
da secta, me da lider, me da religion? Si 
Jesus no fiiese siempre identico a si 
mismo, si no fiiese el mismo siempre, 
entonces no podriamos ni siquiera 
emprender la mas minima accion no solo 
comunicativa, sino tambien practica en 
cualquier sentido. Quiero otra cerveza, 
pero me dan un cigarrillo. Tengo sed, 
pero siento ganas de orinar. Jesus me 



habla, pero es el techo. Podemos 
imaginar una pellcula surrealista donde 
cada ente pasara a ser el ente 
proximamente mas cerca. Como si la 
realidad girara un grado y cada cosa 
pasara a ser la cosa de al lado: Jesus, el 
techo; la pared, el aire; la senora con el 
bebe, el mantel. 

La senora con el bebe me recuerda a 
la senora de los estudios medicos, pero 
con unos anos menos. Todos siguen 
aplaudiendolo a Jesus que va por mas: 
«Somos una familia. La familia es mas 
importante que cada uno de nosotros. Y 
somos una familia porque nos amamos. 
Todos nos amamos con todos». Me estoy 



incomodando un poco. La palabra amor 
en otros contextos puede significar 
cualquier cosa. iPero como! ^No es 
siempre el amor identico a si mismo? La 
monstruosidad en el gesto de una 
realidad que gira un grado y hay un 
techo que habla, una pared que se 
respira, una senora con un bebe donde 
todos apoyamos las cosas. El monstruo 
es esa figura que nos marca el limite con 
lo posible. Pero si hay un limite con el 
monstruo es porque se lo pone desde 
adentro; y algo peon el monstruo 
siempre es uno de nosotros expulsado 
tras los limites. Ya no puedo no ver a 
esta gente como si fiieran una secta de un 



pueblito norteamericano. La carga 
teorica del observador funciona a pleno: 
siempre vemos lo que previamente 
estamos dispuestos a poder ver. 

Si hay ser y la nada no es nada, 
entones surge el primer principio 
ontologico de la filosofia y primer 
principio ordenatorio de la realidad y 
primer principio incluso para los que 
nos peleamos con el: el principio de 
identidad: todo ente es identico a si 
mismo. Esta servilleta de papel solo es 
identica a esta servilleta de papel y 
diferente a todo el resto no solo de 
servilletas, sino de entidades infmitas 
que hay o pudiera haber en el mundo. El 



sueno de la singularidad. Somos unicos. 
Solo identicos a nosotros mismos. En el 
futuro se podran crear millones de 
servilletas de papel similares, pero esta 
es unica, solo identica a si misma que es 
esta. Se podran recrear multiples 
condiciones, pero la identidad es una 
relacion unicamente valida para un ente 
consigo mismo. De hecho, la palabra 
«identidad» proviene del latln «lo 
mismo». Lo que es lo mismo. Y si es lo 
mismo no es otro, no es algo diferente. 
La senora con el bebe —se llama 
Graciela— se acaba de limpiar la boca 
de una torta de dulce de leche repostero 
que comio, con una servilleta igual a 



esta que tengo en mi mano. Es igual, 
pero no es la misma. La deben haber 
hecho juntas con dos segundos de 
diferencia en la maquina en la que las 
produjeron. Sin embargo, no se trata de 
la misma servilleta aunque sean iguales. 
La identidad y la igualdad no son la 
misma cosa. Para que haya igualdad, 
tiene que haber diferencia. Para que 
haya igualdad tiene que haber al menos 
dos entes diferentes a ser igualados. La 
identidad es de la cosa con la cosa 
misma. El amigo con olor a vomito de 
Jesus se me pone a hablar de futbol. Si 
no existiera el principio de identidad, un 
cuadro no seria nunca el mismo y 



entonces no habria nunca ganadores y 
perdedores. ;A1 fin, liberados de la 
logica de la ganancia! ^Pero no era 
monstruoso el asunto? 



25. La diferencia 
ontologica 

El primer origen de la filosofia es el 
asombro. El asombro existencial. El 
asombro por el ente. El asombro por el 
ser. Por el hay. Porque hay a. Por la 
pregunta por el ser. Nada asombra mas 
que la pregunta «/Por que hay cuando 
pudo no haber habido nada?», sobre 
todo porque nunca lo sabremos. Todo lo 
que intentemos esbozar luego de la 
pregunta, seran esbozos, pero esbozos 
que no se soportan esbozos y entonces 
se plantean como verdades. 



Denominamos «fundamentos» a esos 
esbozos que no se soportan como tales y 
diferenciamos al ser del fundamento o 
del ente supremo porque el ser fluye, se 
esconde, se retira, se coloca en una zona 
inestable y sobre todo todavla puede 
conjugar al fundamento: el fundamento 
es. 

Si comparasemos al ser con la vida, 
por ejemplo, podriamos equiparar a 
todos los entes con todos los seres 
vivos. Un ser vivo es un ser vivo porque 
vive, porque tiene vida o porque la vida 
lo tiene. El ser seria como la vida y todo 
ser vivo seria como cualquier ente. Esta 
claro que ente y ser no son lo mismo, ya 



que un ser vivo es un ser vivo solo 
porque posee vida, pero la vida misma 
no es un ser vivo. Y del mismo modo, el 
ser no es un ente, sino lo que hace que 
los entes sean. Es previo. La confusion 
de ser y fundamento es el olvido del ser, 
o sea, la no diferenciacion entre ente y 
ser, que llega a su paroxismo con la idea 
de ser supremo o ente supremo donde al 
ser se lo confunde, se lo hace equivaler 
con un ente ultimo. El ejemplo de Dios 
es el mas patente. Se dice de Dios que 
es el ser supremo porque es quien le da 
ser a toda creatura. Pero Dios en si 
mismo aun es un ente. Y ello por una 
sola razon: porque es. El ser es previo. 



El ser humano, esta construccion del 
lenguaje que somos, alcanza su grado 
maximo de inteligibilidad pensando al 
ente. Pensar es pensar el ente. Hablar es 
hablar el ente. El lenguaje es una 
institucion que como todo sistema, se 
conforma con un regimen de exclusion e 
inclusion, que en su formulacion 
ontologica se establece a traves del par 
ser y no ser. O sea, el ser y la nada. O 
sea, el principio de identidad. Las 
palabras delimitan y diferencian, y para 
diferenciar hace falta la negacion, la 
ausencia, la nada. 

Bernardo, el amigo de Jesus, es 
Bernardo porque no es Jesus. Su 



identidad, esto es, lo que lo hace ser 
Bernardo se estructura en relacion a lo 
que no es, por ejemplo no es Jesus, as! 
como no es el vaso de cerveza, el techo 
o las bocinas que se escuchan desde la 
Autopista. Bernardo es un ente porque 
puede delimitarse a partir del par ser y 
no ser; o sea a partir de la posibilidad 
de diferenciarse siendo lo que no es. 
Bernardo es un ente. Pero es un ente 
porque es. Y tambien porque no es. O 
sea que ademas de ser en ente, Bernardo 
es ser y al mismo tiempo es nada, 
aunque en este instante solo es un vaho 
nauseabundo (y no es un perfume 
trances)... Heidegger lo llama la 



diferencia ontological. Observar a 
Bernardo entendiendo que se nos 
presenta como una entidad, como una 
cosa, como un ser humano, y que en ese 
mismo acto en que se nos presenta, nos 
muestra su propio ser pero 
sustrayendose. ^Pero como es esto de 
algo que se nos muestra en el acto en 
que se nos esconde? O se muestra o se 
esconde. 

Vamos de nuevo. Bernardo es. Antes 
de ser Bernardo y mucho antes de 
cualquiera de sus rasgos, Bernardo es. 
Bernardo es inclusive antes de ser el 
ente que Bernardo es. Ese ser de 
Bernardo no lo podemos captar de 


manera inmediata, ya que lo inmediato 
para nosotros es su ser ente, con lo cual 
cada vez que intentamos capturar en un 
saber a Bernardo, lo cosificamos. 
Siempre que intentamos nombrar al ser, 
ya no es el ser, sino un ente. Pero es un 
ente porque es. Cosificarlo tiene muchas 
consecuencias, pero por ahora lo 
importante es visualizar en esta primera 
etapa que al cosificarlo, opacamos lo 
que Bernardo tiene de ser y nos 
quedamos con lo que tiene de ente. Por 
eso se suele decir que el ser nunca se 
nos presenta, sino que en todo caso 
acontece retirandose. Lo suponemos 
«detras» de su presentacion en un ente. 



Se «esconde» tras la «onticidad» (o sea, 
su caracter de ente) de Bernardo. Se 
«esconde» y lo sabemos en el acto por 
el cual Bernardo se nos presenta como 
ente, pero al mismo tiempo se nos 
presenta tambien como ser. Como ser 
que se retira cuando lo quiero captar, 
pero en ese retiro se nos anuncia. Se nos 
anuncia sin palabra porque nombrar al 
ser es ya perderlo. Bernardo me abraza 
y me inunda con sus olores. Me sigue 
hablando de futbol, de la seleccion, del 
ser nacional. El ser, [y por que no mas 
bien, la nada? Dice Vattimo que solo 
podemos recordar que hemos olvidado 
al sert 75 l El flaneur es antes que nada 


unmelancolico... 

Nos sentamos en ronda. Algunos 
chicos duermen sobre sus padres y otros 
duermen en colchonetas junto a la pared 
del fondo. Hay aun otra puerta mas que 
debe dar a un fondo o a un parque o lo 
que sea que haya detras de la casa. 
Bernardo dice estar muy feliz y me 
senala. Otra vez me abraza. Dice algo 
sobre la Argentina y el futuro de los 
ninos. Los chicos duermen salvo un par 
que se pegan con unos juguetes de 
personajes de television. Alguien dice 
que hay que apagar las velitas, jpero si 
el homenajeado nunca vino! No puedo 
entender la vida como una celebracion 



sin objeto. Necesito al objeto. Necesito 
el dualismo. Se empieza a escuchar el 
cumpleanos feliz. Se acompana la 
cancion con golpes en las paredes y en 
la mesa que de tanto golpe se cae. Todos 
rien mientras la comida, los vasos, las 
bebidas, las botellas de vidrio, los 
vidrios rotos, todo cae y se mezcla y se 
ensucia el piso, mientras todos se 
enfervorizan y redoblan los gritos que se 
creen cancion haciendo del «que los 
cumplas» una marcha, casi un himno, un 
canto de cancha, una mixtura de orgullo 
y placer donde la musica en su perdida 
total de armonia se vuelve movimiento 
de los cuerpos y por eso, conmocion. 



Estoy conmovido. Me cae una lagrima. 
Creo que Greil Marcus^ escribia 
sobre los Sex Pistols que nunca habia 
presenciado tanto la muerte de la musica 
en un recital, pero que nunca en ese 
instante, se habia conmovido tanto... 


26. Apolo y Dionisio 

La real desborda todo el tiempo. Su 
inmediatez aterra. Lo real es demasiado 
intenso, demasiado presente para ser 
tolerado. Demasia. La presencia 
desbordada. Demasiada presencia que 
hace del mismo paradigma de la 
presencia algo caduco, incompleto, 
enmarcado. Los marcos hacen de lo real 
algo capturable y asi podemos 
observarlo en la pared del museo y 
acomodarlo. Pero en el acto de pasaje 
hacia el marco, entendemos que hay algo 
mas. No algo mas alia en el sentido 
religioso tradicional, ya que si file 



escrito, ya esta en un marco. Ese mas 
alia que asoma cuando escuchamos al 
Buda decir que para comprender algo, 
tenemos que abandonarlo, dejarlo de 
pensar. Puedo transcribe las 
sensaciones aqui reinantes, puedo 
escribirlas, contarlas, narrarlas, hasta 
ilustrarlas, pero lo que sucede, excede. 
Y ese exceso nos atemoriza. Le huimos. 
El dolor duele mucho mas de lo que uno 
cree que es el dolor. Cuando intentamos 
comprenderlo, lo abandonamos, y ya no 
es dolor. Es una buena manera de 
soportarlo: entenderlo. El problema es 
que con el placer tambien pasa lo 
mismo. Creemos que gozamos, pero 



estamos todo el tiempo poniendo filtros. 
Filtrar es la esencia de nuestra 
supervivencia. Lo real resulta 
insoportable. El placer es un goce que 
si lo vivenciaramos sin mediacion, 
probablemente no lo podriamos 
soportar. Lo real desborda, excede, y 
por ello, aterra; y por eso, angustia. 
Resulta tan excesivo, tan sobrepasante, 
que nos demuele. 

IQuq es lo real? Esto que esta mas 
alia estando mas aca. El ser. Lo que esta 
siendo. Aqul algo esta pasando. Fluye lo 
real. Los cuerpos entran en consonancia 
con el canto. El canto con el 
movimiento. Nadie recuerda las velitas 



que se van consumiendo. Va in 
crescendo , pero no para arriba. No hay 
mas arriba ni abajo, decia el loco que 
anunciaba la muerte de Dios segun 
Nietzschel 77 L Hay. Hay cuando pudo no 
haber sido; o el hay puede no ser de 
otras multiples maneras de las que va 
siendo. Pero este in crescendo tiene un 
limite. El limite de la supervivencia. Se 
llama lenguaje. Se llama logos. 

Imaginemonos por un momenta que 
nos dejasemos llevar sin ninguna 
mediacion por esta sensacion, por lo 
corporeo en su sangre, en su epidermis, 
en sus fluidos. Imaginemonos que 
pudiesemos acceder al hecho de que el 


mundo sea, sin ningun tipo de palabra ni 
concepto ni pensamiento. Seria 
insoportable, horroroso. Todo se nos 
daria demasiado potente para digerirlo. 
El horror de lo real, el horror de la 
existencia. Hay que digerir el horror, 
domesticarlo. Digerir ya es una figura 
del lenguaje. Lo real, lo indigerible. 
Explica Nietzsche que los griegos 
llamaban a esta sensacion con el nombre 
de Dionisiot 78 ]; la sensacion ilimitada, 
no limitada por la palabra, sin 
individuacion. Lo que individua, filtra; 
ya que el acto de individuacion es acto 
de mediacion conceptual y cosificante. 
Individuar es hacer del ser un ente, 


entificar, cosificar. Dionisio no cosifica, 
no hace «cosa», que es el unico modo de 
comprender. Dionisio no comprende, ya 
que entender es proyectar sobre las 
cosas un sentido, pero es al mismo 
tiempo, alejarnos de ellas. Dionisio es 
lo que resta, lo que excede, lo que resta 
sobrando, lo que excede restando. Es 
este canto que es danza desordenada. Es 
este canto que puede ser de lucha, de 
sobrepasamiento de la vida o de la 
sobrevida. Es todo esto antes de ser 
todo esto. Dionisio es cercania, 
demasiada cercania intolerable. 
Dionisio es miedo a la muerte, pero es 
tambien embriaguez, orgia; es salirse del 



yo. Dionisio pelea por emerger, pero 
pierde. 

Vivimos intentando sobrevivir y la 
supervivencia, para Nietzsche, se llama 
Apolo. Sobrevivir a Dionisio es 
aprisionarlo y la carcel se llama 
concepto. Apolo es el orden, pero lo que 
ordena aleja. Nuestra mancomunion 
original con las cosas es escindida por 
el pensamiento. Explicar es dosificar. Es 
el filtro que individua para que las cosas 
nos sean concebibles. Resulta tan 
apasionadamente urticante la 
experiencia dionisiaca que buscamos 
atemperarla. Dios, la Verdad, el Bien no 
son mas que productos farmaceuticos, 



anestesias para una vida desbordante. 
No puede haber desborde, tiene que 
haber bordes. Limites, fines, terminos; y 
por ello, todo debe estar de-limitado, 
de-finido, de-terminado. Las palabras 
conocen la tarea. Abordan lo real como 
un sistema. La gramatica es orden en 
tanto ordena nuestra percepcion de lo 
real. No es un mero sistema de reglas; es 
la reglamentacion de Dionisio, su 
guardiacarcel. Apolo es la gramatica, 
pero tambien la etica. Religion, 
conocimiento, etica: formas apolineas 
de alejarnos del horror por la existencia. 
Horror a la cercania que es horror al 
dolor pero tambien al placer. Apolo 



necesita de Dionisio para maniatarlo, y 
Dionisio necesita de Apolo para 
sobrepasarlo. Pero Apolo se nos fue 
demasiado lejos. Nos colonizo. Nos 
domestico. No podemos ir hacia las 
cosas sino por medio de la palabra. 
Creemos, porque olvidamos su origen, 
que las palabras hablan de las cosas, 
pero las palabras hablan de palabras. 
Dios, la Verdad, el Bien han sido 
creados para que podamos alejarnos del 
horror, pero como olvidamos su 
procedencia, nos dedicamos a buscar 
sus moradas. <?,Para que? Buscarlos es 
encontrar, a larga, que son fantasmas. 
Como las palabras, que pretenden 



referirse a las cosas y son solo su 
espectro. Apolo gano la batalla porque 
permanecio triunfante pero oculto. Y sin 
embargo, la misma sed lo saco a luz. 
Apolo es cada una de nuestras 
instituciones. Incluso la gramatica, 
incluso la familia, incluso la filosofia. 

Filosofia a martillazos. 

Nietzsche lee la mitologia griega y 
esboza una interpretacion de los 
avatares de la tragedia. Nietzsche 
explica en su primera obra, El origen de 
la tragedia , como el par de dioses 
Dionisio y Apolo constituye, diria 
VattiiW 79 ], un hilo conductor que en 
principio echa luz sobre los cambios 


que se producen en la literatura tragica, 
pero que enseguida se vuelve concepto 
para repensar el desarrollo mismo de la 
metafisica occidental. Nietzsche 
confronta con la filologia de su epoca 
que interpretaba a los griegos en una 
direccion e inicia otro relato posible del 
pensamiento, que en primer lugar intenta 
redimir las diferencias entre Apolo y 
Dionisio como esa tension constitutiva 
de nuestra historia. 

Hay una lectura oficial que hace de 
Apolo el dios correcto y de Dionisio el 
dios salvaje. Apolo es la razon, la 
palabra, la armonia, el logos. Apolo es 
uno de los favoritos de Zeus, lampino, 



simetrico, estilizado. Apolo es el orden, 
todo orden, mientras que Dionisio, el 
Baco romano, es el dios del vino, de la 
embriaguez, de las pasiones ilimitadas, 
de las orglas. Dionisio es sucio, 
primitivo, casi animal, instintivo, 
caotico, lleno de pelos que lo cubren 
todo y hacen casi imposible hallar sus 
contornos. Obviamente Apolo 
representa el triunfo de los valores 
dominantes en Occidente. Esa mezcla o 
continuidad de racionalidad, 
cristianismo y modernidad ilustrada, asi 
como Dionisio representa todo lo 
contrario: esa parte tambien nuestra que 
hay que dominar. Tal vez en «esa parte 



tambien nuestra» se esconda algo de la 
inversion nietzscheana. El triunfo de 
Apolo instaura la moral y no al reves. 
No es que habia una moral que despues 
Apolo y Dionisio han venido a 
representar como extremos. El triunfo de 
Apolo es el triunfo de un aspecto de 
nuestro ser que en tanto triunfante se 
vuele dominante. Y si es dominante 
necesita justificar su lugar de 
dominancia en una naturalizacion de su 
posicion: siempre los ganadores van a 
ser los buenos. Pero antes del triunfo de 
Apolo, o simultaneo al incesante triunfo 
de Apolo, hay una batalla que nunca 
acaba. Dionisio nunca puede ser 



domesticado, que es lo mismo que decir 
que si hay domesticacion, hay una parte 
que permanece por fiiera. Apolo y 
Dionisio no son estrictamente lo 
racional y lo animal, sino la puesta en 
cuestion de esta dicotomia: ^o no es lo 
animal un concepto forjado desde 
Apolo? ^Por que no pensar lo animal en 
el humano como su capacidad de 
raciocinio? Dionisio, como lo previo a 
la individuacion, esta mas cerca de lo 
originario que de lo animal en sentido 
estricto. O dicho de otro modo: nos resta 
repensar la categoria de animalidad que 
siempre ha sido limitada, defmida, 
demarcada por la razon. Hasta incluso 



cuando hablamos de la ley de selva o de 
leyes naturales que intentan explicar un 
funcionamiento animal separado de lo 
humano. /,Por que leer el ecosistema 
natural en terminos de figuras del poder 
como el de la ley de la selva? Este 
campo de batalla entre Apolo y Dionisio 
impregna todas nuestras acciones y 
sobre todo, nuestro saber. Un campo de 
batalla que nunca se define, aunque haya 
una predominancia de Apolo que tiene 
que verselas todo el tiempo con la 
reaparicion de lo dionisiaco que, como 
un alerta, nos esta marcando que la 
existencia pudo haber tornado un rumbo, 
pero que no es el unico. 



27. La duda como 
origen de la fllosofia 

Me quiero ir. Me siento incomodo. Me 
quiero quedar. Algo de la incomodidad 
me seduce. La seduccion, esa figura una 
vez mas espectral donde anhelamos 
alcanzar algo que cuando se nos da, ya 
no lo deseamos. La seduccion nos 
coloca mas cerca de una fllosofia 
espectral, o sea, de una fllosofia que 
asume su caracter conjetural y sin 
embargo no por ello se detiene. O en 
todo caso, replantea la idea misma de 
detencion, o mas bien, de marcha. 



Marchar ya no hacia alguna direccion, 
sino por la marcha misma. /,Pero sigue 
siendo esto marchar? Me quiero ir. La 
incomodidad de un pensamiento que 
entiende que todo fundamento es en 
definitiva deconstruible. El triunfo de 
Apolo no mato a Dionisio, ya que sin el 
Apolo mismo no tendria sentido. /,Hay 
algo mas? / Hay algo mas alia que no es 
un mas alia? Si todo fundamento se nos 
presenta como una opcion mas, como 
una perspectiva posible, como una 
interpretacion, entonces no hay un 
fundamento ultimo o hay miles de 
fundamentos ultimos que por ser miles, 
ya no son ultimos. 



La historia de la filosofia nos 
muestra una historia de perspectivas. O 
mejor dicho, la filosofia se despliega en 
la historia como filosofia. No es algo 
meramente externo o accidental. No es 
que hay una historia de la filosofia como 
la hay de la matematica o de la biologia. 
La historia de la filosofia es 
basicamente un dialogo entre autores, 
como esa idea de SloterdijkJ 80 ] para 
quien la filosofia es un genero epistolar 
donde los pensadores escriben como 
mandandose cartas donde se refiitan, 
dialogan o se celebran. 

La historia de la filosofia nos 
muestra muchas cosas: 


1) que cada idea es hija de su 
tiempo; 

2) que a lo largo de la historia se 
van produciendo dialogos; 

3) que si en cada epoca se crean 
filosofia diferentes, no hay una filosofia. 
Y si no hay una filosofia, no hay una 
verdad. O porque no hay una verdad, no 
hay una filosofia. Hay perspectivas. Y si 
hay perspectivas, hay una primacia de la 
duda frente al fundamento. En este 
sentido, en todo filosofar, aun cuando se 
este buscando el fundamento, se parte de 
la duda. Dudar, cuestionar, descartar, 
deconstruir, desenmascarar, formas de lo 
mismo, cada uno con su particularidad, 



pero con un proposito que los auna: 
confrontar frente a las verdades de 
turno. 

La duda como otro origen de la 
filosofia. La duda como origen. Puedo 
dudar de si me conviene o no me 
conviene seguir saltando en esta especie 
de pogo dionisiaco, o puedo dudar de si 
en el camino cuando me vaya de aqui, 
voy hacia la derecha o hacia la 
izquierda; pero hay otro tipo de duda 
que apunta a las estructuras mismas de 
lo que nos rodea. Una duda existencial. 
No puedo no dudar frente al 
abarrotamiento de fundamentos, 
verdades, dioses y certezas. Y no puedo 



dudar porque no puedo aceptar que 
todos son falsos menos uno. Si hay tanta 
variedad, me resulta mas plausible que 
nadie tenga razon, a pensar que solo uno 
la tiene y miles se equivocan. La duda. 
/,Que hago? / No es hora de irme? 

Creo que es un buen momento para 
detenerme. Para detener esta 
interrupcion. Creo que ya es hora de 
volver a casa, que es volver a la rutina, 
que es saber cuando parar, como me 
decian de chico. Saber cuando parar. 
/.Saber cuando parar de parar? /.Pero 
como me voy de aca? Graciela se me 
acerca y me comenta algo sobre la crisis 
de los hospitales. Me quiero ir y estoy 



tardando mucho. Supongo que en una 
secta habra controles y sistemas de 
seguridad que no permitiran mi retirada. 
La saludo a Graciela y me ammo con 
una saludada general levantando la 
mano, esperando que en lo inmediato se 
me tiren encima dos forzudos y me 
metan adentro de algun cuarto. Pero ya 
no hay mas cuartos en esta casa ni 
forzudos, ni tampoco es una secta, ni 
Jesus es Jesus. Bernardo, 
amorosamente, dice que me acompana 
hasta el camino y dos o tres se proponen 
para acompanarnos. Muchos se acercan 
a saludarme mas afectivamente. El temor 
se volvio amor. Le doy un fiierte apreton 



de manos al pseudo Jesus y le pregunto 
por su verdadero nombre: «Jesus», me 
dice. Jesus que no era Jesus, sin 
embargo se llama Jesus. ^Inesperado? 

Se suele reducir, en la caricatura que 
muchos hacen de la filosofia, la duda 
existencial primigenia a la cuestion del 
ser y la nada. Ser o no ser; como si 
hubiera que elegir. Este es el camino de 
Parmenides. Se planted la cuestion del 
ser o el no ser como una disyuncion 
exclusiva. No pueden darse ambas al 
mismo tiempo: o hay ser, o no hay nada. 
Si hay ser, entonces la nada no es nada. 
El ser excluye a la nada. Asi se puede 
formular otro de los principios 



ontoldgicos: el principio de no 
contradiccion y su corolario, el 
principio de tercero excluido. Un ente 
no puede ser y no ser al mismo tiempo. 
O es o no es, no hay t ere era 
posibilidad. Bernardo no puede ser 
Bernardo y al mismo tiempo Graciela. O 
es Bernardo o es Graciela. Estamos 
caminando hacia la calle donde pasa el 
colectivo. No podemos estar y no estar 
caminando. O estamos caminando o no 
lo estamos, no hay tercera opcion. 

El principio de no contradiccion 
casi como que se deriva del de 
identidad y ambos constituyen la base 
misma de la metafisica. Toda nuestra 



concepcion de lo real surge a partir de 
estos principios. Inclusive cuando 
cuestionamos de fondo a la metafisica, 
lo hacemos a partir del orden que se 
estructura desde la identidad y la no 
contradiccion. Sin principio de no 
contradiccion, el lenguaje funcionaria de 
otro modo. O no funcionaria, ya que 
cada palabra nunca seria identica a si 
misma y podria estar negandose a cada 
instante. Es que se trata de un orden de 
lo real donde los instantes son puntos de 
apoyo, o mas bien, donde hay puntos 
firmes que arraigan a los entes. O dicho 
de otro modo, donde los entes son 
primero en si mismos, casi como 



atomos, particulas elementales y 
autonomas desde las cuales toda 
relacion se despliega. 

Desde esta conviccion, Parmenides 
plantea que hay un unico ser, un unico 
ente en el mundo, ya que si hubiera dos 
o mas, lo que diferenciaria a uno de 
otro, es que cada uno de ellos no es el 
otro. O sea, que para Parmenides, la 
diferencia entre dos entes es antes que 
nada, que cada uno de ellos no es el otro 
y por eso cada uno es en si mismo lo que 
es. Pero de este modo, se produce una 
contradiccion. Supongamos que 
Bernardo es un ente y el muchacho que 
lo sigue atras es otro ente. Lo que 



distingue a ambos, primero y principal 
es que Bernardo no es el muchacho y 
que el muchacho no es Bernardo. Esto 
es; lo que distingue a dos entes o dos 
seres es que cada uno no es el otro. O 
sea, nada (no ser) distingue a Bernardo 
del muchacho, pero la nada no es nada 
(el no es, no es) y por lo tanto Bernardo 
y el muchacho son la misma cosa. 

Bernardo me sigue hablando del pais 
y su crisis politica. En principio no 
habria violacion de la no contradiccion 
desde el momento en que lo reconozco y 
lo diferencio no solo del muchacho que 
marcha detras aburrido de escucharlo y 
con un vaso de plastico a medio llenar, 



sino tambien del camino, del vaso, del 
cielo, de todo lo que no es Bernardo. El 
problema es que para diferenciar a 
Bernardo del resto de los entes, necesito 
visualizar todo lo que Bernardo no es, 
pero de ese modo hago entrar a la nada, 
le doy lugar al no ser. Un lugar que por 
definicion no deberla tener. Si Bernardo 
no es el muchacho, entonces no hay nada 
que los diferencie. Pero la nada no es 
nada y por ello si nada diferencia a uno 
del otro, entonces me tomo en serio la 
palabra nada y entiendo que si nada los 
distingue, entonces no hay distincion: 
Bernardo y el muchacho son el mismo 
ser. Bernardo, el muchacho y el camino, 



son el mismo ser. Bernardo, el 
muchacho, el camino y cualquier entidad 
son el mismo ser. Y por ello solo hay un 
unico ser, ya que si hubiera muchos, la 
nada «existiria», pero la nada no puede 
existir porque no es nada, y por ello 
solo hay un ser. Uf, me canse... 

A1 costado de nuestro camino hay un 
arroyito. El muchacho nos pide que lo 
esperemos mientras orina. Nos 
acercamos con la luz de los celulares. El 
arroyo es mas bien un hilo de agua 
contaminado de basura de todo tipo. Veo 
una botella de Coca Cola pero antigua, 
junto con desperdicios cuyas etiquetas 
ya se encuentran borroneadas. Otro 



muchacho hace el esperable chiste de 
amagar con empujar contra el arroyo al 
que esta orinando que es quien venia 
detras de Bernardo. Creo que ahora 
Bernardo esta hablando de Jose de San 
Martin. As! como el ser es unico, 
tambien es eterno, ya que nunca se 
origino ni nunca se acabara. Evidentes 
conclusiones si seguimos la logica 
anterior: nacer es pasar del no ser al ser, 
pero la nada no es nada, y por ello 
siempre tuvo que haber sido el ser, ya 
que es imposible provenir de lo que no 
es. Y lo mismo para su fin. La idea de un 
universo eterno en realidad es mucho 
mas logica que la de la creatio ex 



nihilo^ l \ ya que es realmente dificil 
poder explicar que en algun momento no 
hubo nada y que desde esa nada que no 
es nada, se creo o se formo o se 
engendro algo. Nuestro problema es la 
negacion a aceptar que tal vez el ser 
viene siendo desde siempre y seguira 
siendo siempre, porque nos regimos por 
la percepcion que tenemos de nosotros 
mismos y de las cosas que nos rodean: 
si todo empieza y termina, ^por que el 
universo no? ^Pero como definimos esta 
eternidad? /,Que es la eternidad? /Lo 
que se sustrae a toda temporalidad o lo 
que infinitamente se nos da arrojado en 
el tiempo? no sera entonces el ser 


mismo tiempo, en el sentido de estar en 
un constante proceso de devenir 
infinito? 

Parmenides coloca al ser como 
fundamento ultimo de toda realidad. La 
filosofia llega a un lugar primigenio, 
originario. El tema es como definimos al 
ser en esta instancia. La eternidad 
pensada como un estado que se sustrae 
al tiempo genera una escision entre el 
ser y el tiempo, de tal modo que se 
instala la idea de un ser supremo que 
puede estar fiiera del tiempo. Es mas; se 
considera este estado de atemporalidad 
como un acontecimiento de poder, de 
fiierza, de firmeza. Poder estar por fiiera 



del tiempo es una manera de vencerlo, 
como si el hecho temporal fiiera de por 
si una desgracia, una tragedia. Claro 
esta que el tiempo de nuestras vidas es 
vivido desde la fatalidad de 
direccionarnos hacia la muerte; pero una 
vez mas, se extrapola esta percepcion 
humana al tiempo en general, y se hace 
del ser separado del tiempo una entidad 
suprema. En realidad, lo negativo del 
tiempo, su mal, consiste en darle lugar al 
no ser , en habilitar a la nada —ya que 
se entiende al cambio temporal como un 
pasaje incesante del ser al no ser y del 
no ser al ser—; y por ello, el ente que 
pueda no incurrir en ella, el que pueda 



ser siempre, se convierte 
automaticamente en una instancia 
superior. La metafisica creo la idea de 
un ser supremo como un ser por fiiera 
del tiempo y entendio este 
acontecimiento como una ganancia. 

Todo el planteo de Parmenides es 
tan logico que se vuelve ilogico; o es tan 
ilogico a la percepcion cotidiana que es 
realmente cuestionable cuanto de logica 
posee lo real. Si nos movemos en el 
piano de lo cotidiano claramente no hay 
un solo ser o un solo ente y las cosas 
nacen y mueren: todo nace y muere. Por 
eso el esquema parmenideo basado en el 
uso exclusivo y radical de la logica nos 



plantea dos posibles hipotesis: o el 
mundo es ilogico, o toda la logica es 
ilogica. Es interesante vislumbrar que si 
nos manejaramos de modo tan estricto 
con la logica racional dicotomica 
basada en el principio de no 
contradiccion, toda la realidad casi 
careceria de sentido. O tal vez la logica 
de la racionalidad humana funciona de 
esta manera, intentando denodadamente 
aplicarse en la construccion de un orden 
que la desborda todo el tiempo. Si las 
logicas de lo humano y de lo real son 
autonomas y se corresponden, estamos 
en un problema: una de las dos, falla. 
Zenon de Elea, un parmenideo, 



siguiendo esta linea demuestra con una 
serie de argumentos logicos, la 
imposibilidad del movimiento. O sea, 
que el movimiento desde la mas estricta 
logica, no existe. Se cuenta que 
Antistenes el cinico lo tomo del 
brazo y le dio una serie de vueltas por el 
aire hasta arrojarlo con violencia, 
mientras le susurraba: «Decime ahora 
que el movimiento no existe»... 


28. La filosofia como 
saber sin supuestos 

La filosofia con Parmenides alcanza una 
instancia en la cual se trata de despojar 
al pensamiento de toda materialidad y 
corporeidad para permanecer en los 
aspectos logicos de la razon. Hacer 
filosofia parecerla tener que ver con 
este movimiento: aislar al pensar en su 
propio funcionamiento y juzgar desde 
all! el comportamiento de las cosas. La 
logica, como la matematica, trata de 
separar los aspectos formales de sus 
contenidos concretos. A la matematica 



no le importa si lo que se suman son 
cinco manzanas o cuatro arboles. Se 
suman numeros que destacan la 
condicion cuantitativa de cualquier ente. 
Lo que tienen en comun cuatro sillas, 
cuatro angeles, cuatro vasos o cuatro 
nubes, es que son cuatro. Y a la hora de 
sumar cuatro mas cuatro, su 
particularidad sobra. Es mas, haria de la 
matematica un saber imposible de ser 
ejecutado. En la cuantificacion somos 
cinco personas las que estamos 
caminando junto al arroyuelo; del mismo 
modo que son cinco los dedos de la 
mano o los dias de la semana 
laborables. En la cuantificacion ademas 



se vuelve posible comparar e 
intercambiar entes. La medicion 
posibilita cuantificar el tiempo, el 
espacio, las necesidades, todo. La 
formalizacion de la realidad la hace, por 
medible, cognoscible y ordenable; pero 
al mismo tiempo administrable... 

O sea; el problema no es la 
matematica ni la perspectiva formal de 
lo real, sino su catapulta como alma del 
mundo, esto es, la creencia en que los 
aspectos formales constituyen no un 
aspecto, sino la esencia misma de las 
cosas. Hay una desnudez en la 
formalizacion que aunque permita 
simplificar relaciones, reduce al ser a 



solo una de sus posibles 
manifestaciones. Es cierto que somos 
unidad y diversidad, y que ademas de 
ser Bernardo, Bernardo «antes» es uno. 
O varios, depende del criterio con que 
contemos. Es uno, pero es varias partes 
de un cuerpo que se entrecruzan o es la 
interseccion de circunstancias que lo 
conforman a lo largo de su vida. Pero 
tambien es cierto que Bernardo vale. 
Posee un valor. Y ese valor en una 
sociedad mercantilizada esta 
directamente relacionado con su ingreso, 
con su salario, con su capacidad de 
produccion, o a lo sumo con su numero 
de documento. Los valores se 



cuantifican, son puestos en numeros y 
los numeros ostentan cierta condicion 
neutral, como si no hubiera detras un 
interes o un criterio. Cuando se 
cuantifica a Bernardo («Bernardo, <;de 
que trabajas?», le pregunto. «No tengo 
trabajo», me responde), se le coloca un 
numero que en tanto numero se pretende 
neutral, transparente, mimetico; pero que 
en definitiva es puesto a partir de una 
medicion que parte de un criterio 
concreto: por ejemplo, su productividad, 
que es en general lo que mide un salario. 
Con la logica sucede algo parecido y es 
este el punto en que la filosofia ingresa 
en otro de sus debates. Hay un 



emparentamiento importante entre 
filosofia y logica, desde el momenta en 
que se entiende a la filosofia como un 
saber de la argumentacion racional, y al 
mismo tiempo se entiende a la 
argumentacion racional como un 
ejercicio de logica formal. Cuando se le 
exige a la filosofia depurar toda 
busqueda de sentido de sus elementos 
irracionales para abocarse en el 
desarrollo de argumentaciones 
demostrables, se parte de la aceptacion 
de que existe algo neutral en el mundo. 
Pero ^se puede ser neutral? O dicho de 
otro modo, /,es todavia conducente 
seguir separando en las entidades su 



aspecto formal de sus contenidos? O 
dicho de otro modo todavia; ^existe algo 
universal que pueda aislarse de sus 
contenidos particulares y en su 
formalidad presentarse como lo comun y 
por ello lo no afectado, valido para 
todos? 

El muchacho que termino de orinar 
se llama Sebastian y le dicen Seba. En 
realidad escuche que lo llamaban Seba y 
por eso deduje que se llamaba 
Sebastian, aunque conozco a un Manu 
que no se llama Manuel, sino Manu, asi, 
a secas. Del otro muchacho no se el 
nombre, pero podria llamarse Pedro. Si 
ya le pegue con Jesus, me animo a 



arriesgar una nueva confluencia entre los 
nombres y sus sujetos. Los dos estan 
mirando el arroyuelo junto a Bernardo 
que sigue hablando. Igual no importa. 
Para la matematica son tres personas 
aunque no importa esta condicion. Para 
la logica son tres entidades. Para la ley 
son tres sujetos de derecho que se 
supone que los poseen mas alia de sus 
nombres y de su particularidad. Todos 
somos iguales antes la ley Esto significa 
que la ley tiende a la neutralidad. 
Valemos mas alia de lo que somos. 
Valemos formalmente. Valemos en tanto 
seamos un numero. Valemos en tanto 
tengamos un numero de documento. Pero 



Pedro no vale. Es un indocumentado... 

Todo se complica por la pretension 
de cierta filosofia occidental oficial de 
considerarse a si misma una celebracion 
pura de la razon. Como si la pureza 
fiiese realmente alcanzable y no 
escondiera sus propios supuestos. La 
misma idea del origen de la filosofia 
como un pasaje del mi to al logos , 
entiende al mito como una desviacion y 
al logos como una herramienta que 
representa lo esencial de toda naturaleza 
humana. Habria un pensar esencial a lo 
humano, representado por la logica 
formal cuya expresion originaria 
aparece en el mundo griego. Y la 



filosofia, cuanto mas depure su accionar 
de toda influencia espacio temporal, mas 
alcanzara la naturaleza misma de nuestro 
pensamiento. 

Descartes sostenla la necesidad de 
hacer de la filosofia un saber sin 
supuestos t 83 ]. Como la filosofia todo lo 
cuestiona y todo lo pone en duda, 
entonces puede radicalizarse de modo 
tal que cualquier conocimiento que nos 
rodea deja de ser confiable. Poner en 
evidencia supuestos es una tarea 
filosofica clave. ^Pero hasta donde? ^Se 
puede, como pretendia Descartes, 
alcanzar un saber sin supuestos y 
comenzar siempre desde un punto cero? 


^Existe el punto cero del pensamiento, 
como si fiiese una maquina virgen 
completamente preparada para comenzar 
a operar sin ningun contenido previo? 
Un saber sin supuestos es algo asi como 
una estructura previa a su rellenado de 
contenidos. El software de una 
computadora a la que todavia no se le ha 
volcado ningun dato. ^Pero no es el 
software en si mismo un dato? Si 
avanzaramos hacia un saber sin 
supuestos, «yio deberiamos en realidad 
dejar de hablar? ^Ser sin supuestos no 
es en defmitiva no ser nada? ^No 
hallamos siempre un supuesto detras de 
cada supuesto? / Y no es esta busqueda 



infinita? Bernardo siempre va a ser algo. 
Siempre va a ser algo de lo que 
partimos. Va a ser Bernardo o un 
desocupado o un ser humano o un ente. 
Pero siempre partimos desde algun 
lugar. ^No hay en el ideal de pureza de 
la razon formal la idea de un poder estar 
desde ningun lugar? <^Algo a si como un 
no estar implicado? en definitiva, no 
partir de ningun lugar, no es en realidad 
no ser nada? 

^La filosofia como un saber sin 
supuestos? O mas bien, <yio nos lleva la 
filosofia a la paradoja del deseo de 
alcanzar lo inalcanzable? <?,Saber sin 
supuestos o entender que un saber sin 



supuestos supone tambien el supuesto de 
suponer que es posible un saber sin 
supuestos? /,Saber sin supuestos o un 
saber siempre implicado, situado, 
puesto, dicho desde algun lugar? /No se 
habla siempre desde algun lugar? /No 
nos hallamos, como diria Heidegger, 
arrojados a la facticidad^ 84 ]? Ahora se 
puso otro muchacho mas a orinar. La 
compulsion por la orina me pone 
nervioso. No entiendo por que no 
necesito ir al bano con tanto tiempo en 
la calle. Pedro se le acerca silencioso 
por detras y lo empuja hacia el arroyo. 
El muchacho intenta desesperadamente 
sostenerse sin caerse mientras todos rien 


a carcajadas por la broma. Finalmente 
cae y se ensucia en esa mezcla de 
basura, barro y agua contaminada. Para 
colmo, empieza a Hover. 

Es muy interesante el analisis que 
realiza Hegel al inicio de su Ciencia de 
la Logical para desmitificar la idea 
de la posibilidad de un comienzo 
absoluto. Para ello busca lo que ya sabe 
que no va a encontrar y sin embargo lo 
busca. Anhelamos el origen, como si lo 
hubiera de modo absoluto. /,Como 
reconstruir la realidad desde el inicio? 
l,Que es lo primero? <^Que hay detras del 
muchacho caido en el arroyo, detras de 
este lugar, detras de la lluvia, detras del 


mundo, detras? Lo primero y mas 
abstracto que podemos hallar siempre es 
el ser. Nada hay previamente. /Pero que 
decir del ser? ^Decir? ^Se puede decir 
el ser? Dice Hegel que este ser primero, 
originario, este ser puro es 
absolutamente indeterminado. Cualquier 
cosa que yo diga de el, cualquier 
determinacion, ya lo restringe, ya lo 
califica y por ello mismo lo anula: deja 
ya de ser el ser puro. Dicho de otro 
modo; el ser mas fundamental es aquel 
del que no podemos decir nada, ya que 
si decimos algo sobre el, ya no es el ser 
mas fundamental, sino un ser ya con 
alguna determinacion; y que por ello 



tampoco es ya el ser mas fundamental. O 
sea que; del ser mas fundamental no se 
puede decir nada. No es nada. Se 
confunde con la nada... Pero si el ser 
me conduce a la nada, hablemos de la 
nada; aunque cuando pienso la nada 
recaigo en el mismo lugar que el ser: de 
la nada no puedo decir nada. Sin 
embargo, en tanto la determino para 
decir algo sobre ella, ya deja de ser la 
nada, porque la determino y entonces la 
hago ser «algo», la hago ser. 

Intuitivamente, aunque entiendo que 
no es nada, intento hablar de ella y por 
eso le doy ser. La nada me conduce a su 
contrario: el ser. El ser me lleva a la 



nada y la nada me lleva el ser. Uno no es 
sin el otro y los dos, de alguna manera 
son lo mismo. El ser y la nada dan paso 
a un tercer concepto que sintetiza ambos 
momentos: el devenir. Solo en el 
devenir, ese cambio incesante de todo, 
el ser es comprendido como ser y la 
nada como nada, ya que cada uno de 
ellos solo puede comprenderse en la 
medida en que muta a lo otro de si 
mismo. Solo capturo al ser recortandolo 
de la nada y solo capturo a la nada 
desde el ser. El devenir, el cambio de 
todo, nos permite comprender en su 
pendulacion que es el ser y que es la 
nada... 



29. Devenir 


La duda como origen de la filosofia: 
^ser o no ser? 

Ser y no ser. 

La hilacha de agua engorda con la 
calda de la lluvia. No hay truenos, sino 
algo de viento que parece traer el sonido 
de los automoviles de la autopista. 
Pedro tiene que bajar hasta el arroyuelo 
para ayudar al empujado a salir. La 
basura ha perdido toda identificacion y 
se ha convertido en ese concepto 
abstracto que a todo lo auna y lo 
democratiza: basura. Bernardo me 
pregunta si prefiero volver o en todo 



caso ir por un paraguas. No lo soporto 
mas. Todo tiene un limite, pienso, ^pero 
es una pregunta existencial o 
simplemente el deseo intenso de dejar 
de escuchar a Bernardo para siempre? 
^Hay lo que no hay? Ser y no ser al 
mismo tiempo. El devenir contiene 
ambos momentos: entiendo al ser porque 
se distingue de lo que no es, y entiendo a 
la nada porque se distingue de lo que es. 
Por ello, ambos momentos son 
necesarios, o mas bien, solo se 
comprenden en la medida en que se 
interconectan. 

El devenir es el arche de todas las 
cosas para Heraclito de Efeso ( ^. Ni el 


ser ni la nada: el cambio. El cambio 
como superacion, complementacion, 
slntesis, o como queramos llamar al 
pasaje indefmido del ser al no ser y del 
no ser al ser. Pasaje que en su oscilacion 
constituye al mismo tiempo ambos 
momentos. O mejor dicho; hace del ser y 
de la nada, meros momentos. Una 
realidad que se convierte asi en una 
cuestion de momentos. O de «meros». 
La vida, o mejor lo real mismo como un 
horizonte de «meros». Desustancializar, 
desrealizar, descentrar. Quitar peso. 
Quitar peso a lo que no tiene peso. Si 
todo es «mero», entonces todo puede ser 
siempre de otro modo. ^No resulta una 



consecuencia de pensar al devenir como 
arche de todas las cosas? 

No llueve mucho. El agua engorda 
muy poco el caudal de arroyuelo, pero 
algo se mueve. De Heraclito es famosa 
su metafora del rio que suele citarse del 
siguiente modo: «Nadie puede banarse 
dos veces en el mismo rio»f 87 L Es 
evidente que esta agua que por aqul 
abajo se desliza, ya no vuelve. O vuelve 
—si vuelve— en otro estado. \blver en 
el sentido de una repeticion identica de 
lo eterno, pareceria que no. O sea; no se 
repite todos los dias el universo del 
mismo modo. O por lo menos, no somos 
conscientes de ello. Alguien podria 


argiiir que tal vez el agua que 
seguramente creo va camino al Rio de la 
Plata pueda evaporarse en los proximos 
dlas y ser parte de una futura nube que 
en algun nuevo momento volviese a 
pasar por encima de este mismo 
arroyuelo y entonces todo de alguna 
manera se repetiria; o por lo menos 
seria discutible la frase: «Nadie puede 
banarse dos veces en el mismo rio». 
Podria ser. Pero igualmente seria dificil 
que todo el conjunto exacto de 
hidrogeno y oxigeno convergiera del 
mismo modo en el mismo lugar para 
pasar otra vez justo por donde nadie que 
ahora es alguien decide volver a 



banarse. Sin contar que el tiempo, ese 
gran rio, ya nos llevo hacia otros mares. 
Meros mares... 

Frente a la idea fiierte de identidad 
que ordena la realidad a partir de 
sustancias, sustantivos, entidades 
cerradas sobre si mismas, esencias, 
Heraclito antepone a todas estas 
categorias la necesidad previa del 
devenir. Lo real deviene y despues es. 
El ser es solo una modalidad del 
devenir que no se detiene. En todo caso, 
toda la filosofia, por no decir toda la 
cultura, no ha sido mas que los intentos 
desesperados de fundar algo firme en 
tanto cambio. Si lo real deviene, lo 



humano sin embargo ha intentado 
frenarlo. /,Somos siempre en el cambio 
permanente o hay algo que permanece? 
/No es el mismo devenir entonces lo que 
permanece? Es decir, /no hay entonces 
algo —el cambio— que permanece? O 
dicho de modo mas simple, /,el cambio, 
cambia? 

Todo lo que va pasando por estas 
aguas, se va yendo. Las aguas de este 
arroyo estan siempre cambiando, 
siempre siendo otras. Del mismo modo, 
ninguno de nosotros es el mismo nunca. 
Mutamos a cada instante. Nosotros los 
seres vivos, pero tambien cualquier 
entidad existente, si la pensamos en su 



ser, entendemos que todo lo que hay, lo 
hay minirnamente en funcion de otra 
cosas. O sea, en relacion a un otro con 
quien se genera una interrelacion de 
transformacion mutua. Y maxi mamente, 
lo hay en el tiempo. Y el tiempo, como 
diria Aristoteles, es la medida del 
cambio 

Somos como un rio. Todo el tiempo 
estamos siendo otros, pero creamos la 
ilusion de la unidad. Nos aferramos a la 
creencia de una solidificacion 
ontologica que nos permita hacer pie 
firme en algun lado. A la inversa que 
Parmenides, pero dentro de la misma 
logica, Heraclito plantea una relacion 


entre lo real y la apariencia, donde la 
filosofia es clave como herramienta de 
desenmascaramiento. El mundo 
fenomenico, lo que se nos aparece como 
real, se nos presenta como una ilusion. 
Si en Parmenides el cambio es aparente, 
en principio en Heraclito a la inversa, lo 
permanente es lo ilusorio. Y en ambos 
se apuesta a la filosofia como busqueda 
de una verdad que no solo se haya 
oculta, sino ademas resulta muy 
contraria a nuestras intuiciones 
elementales. 

Pedro prende un cigarrillo bajo la 
lluvia tenue. El fuego es el elemento que 
utiliza Heraclito como arche de todas 



cosas. La llama no agarra con la 
llovizna. Lo ayudo a cubrirse. Creo ver 
entre la pequena llama del encendedor y 
el agua cayendo, unas lagrimas. De 
Heraclito nos han quedado algunos 
fragmentos. Mas de cien. Fragmentos 
breves, poeticos, oscuros. Toda una 
hermeneutica de estos fragmentos puede 
ir reconstruyendo un pensamiento cuya 
verosimilitud, en ultima instancia, le 
importa a los especialistas. Pero lo que 
si es cierto es que hay una posicion 
heraclitea, y sobre todo una recepcion 
de lo que se concibe como pensamiento 
de Heraclito por parte de numerosos 
filosofos, pero sobre todo literatos en 



Occidente, que nos ha marcado un 
extremo posible en cualquier debate 
sobre lo que somos. O sea, sobre el ser. 
Hacer de Heraclito el filosofo del 
cambio o de Epicuro el pensador del 
placer y exacerbar unidireccionalmente 
estas posturas es parte de una cultura 
que necesita, en su obsesion por los 
principios de identidad y no 
contradiccion, construir sentido a traves 
de dispositivos de inclusion y exclusion. 
Nada es tan claro; o si es tan claro, tal 
vez tanta luz aturda. Los fragmentos 
pueden ser leidos desde alguna logica 
comun, pero lo que queda abierto y da 
pie a un pensamiento filosofico en 



ejercicio es poder seguir abriendo la 
pregunta por el cambio. 

Lo real deviene, ^pero como? ^El 
devenir siempre nos lleva a lo 
inesperado o hay un logos ? «Todo fluye, 
nada permanece», es otra Ease que se le 
asigna a Heraclito^ 89 ]. ^Pero cual es el 
futuro inmediato del cambio? ^Hacia 
donde se dirige? ^Se preveia en los 
inicios de los inicios que una piedra iba 
a devenir un microchip? ^Se preveia o 
se encuentra dentro de la logica que el 
agua haya devenido cerveza? Heraclito 
toma como metafora al fiiego. Esta llama 
imposible del encendedor de Pedro que 
no es Pedro y que ni siquiera es, ya que 


no tiene documento, /,a que puede 
cambiar? La llama esta en devenir 
constante, pero cambia de posicion, de 
forma, de volumen, dentro de ciertas 
posibilidades propias de la llama. 
/,Podra la llama mutar y convertirse en 
chocolate? 

Un fragmento de Heraclito, el 30, 
dice: «Este mundo, el mismo para todos, 
no ha sido hecho ni por los dioses ni por 
los hombres, sino que siempre fue, es y 
sera fuego siempre vivo, que se 
enciende y se apaga de acuerdo al 
logos»^ 90 \ / Por que llora Pedro? /,Que 
estoy haciendo aca? /,Que me trajo hasta 
aca? /,Que aguas, cuales fuegos? /,E1 


mismo mundo? El mismo, pero siempre 
cambiando. /No fue hecho por hombre 
ni por dioses? /.Y entonces, por quien? 
/.Que modalidad del ser hay por fiiera de 
lo humano y lo divino que pueda hacer, 
dar sentido, obrar, montar una obra? 
/.Cual es ese resto? /.Somos restos? 
/.Restos de que? /.Por que llora Pedro? 
Llora porque se va a morir, pero /.no nos 
vamos a morir todos? Y por ello, /.no 
tendriamos que estar todos llorando? 
/.Siempre? /.Fuego? /.Siempre ha sido 
fiiego? /.Que significa que fue, es y sera? 
/.Viene siendo fiiego y sigue siendo 
fiiego, pero de acuerdo a cierta logica, a 
cierta racionalidad, a cierto logos ? 



Estoy cansado. Las lagrimas de Pedro 
me pueden. No me ammo a preguntarle 
por que esta llorando. si no llora? 
si es la lluvia que confimde? 

Pedro llora porque siente la lluvia 
en su cuerpo. Pedro dice que llora 
porque siente la lluvia en su cuerpo. Y 
una vez mas, el eterno conflicto entre las 
palabras y las cosas. Para Heraclito hay 
un orden que legisla el devenir. Lo real 
no deviene de modo monstruoso. No 
puede ocurrir cualquier cosa. Cualquier 
cosa. Radicalizar el sentido del 
cualquier. Llevarlo a su extremo 
imposible. Su extremo que siempre vaya 
un paso mas alia de lo posible. De 



cualquier posible. En realidad es peor 
porque Pedro ni siquiera es Pedro. O 
peor de lo peor ya que ni siquiera es un 
sujeto de derecho. O sea, un sujeto. O 
sea, es. 

Lo real no deviene hacia lo otro de 
si, sino que sigue cierta logica. La 
logica de la coincidencia entre los 
opuestos, ya que Heraclito en muchos 
fragmentos insiste con la idea de una 
unidad de los contrarios. En el fondo no 
es mas que comprender una vez mas que 
las cosas son en la medida en que no son 
otra cosa, y que todo el sentido de lo 
real se esconde en ese pasaje incesante 
entre el ser y el no ser: tal vez, la 



contradiccion nodal constitutiva. O sea 
que nadie puede banarse dos veces en el 
mismo rlo, pero al final de cuentas hay 
un rlo. Un rlo que nada seria sin sus 
aguas cambiantes, pero que siempre es 
rio y que no podria devenir un 
helicoptero. Todo cambia, pero hay un 
orden. Vivimos en un mundo donde 
parece que la estabilidad define su 
naturaleza. 

Haciendo filosofia 

desenmascaramos esta primera capa y 
entendemos que hay un logos oculto, un 
orden que no es el que vemos a plena luz 
que se nos escapa: el orden del cambio. 
Pero tenemos al mismo tiempo que 



desenmascarar una segunda capa: la 
idea vulgar que tenemos del cambio. 
Todo cambia hacia su opuesto y de la 
lucha de los opuestos surgen las cosas 
que mantienen en su interior esta tension 
constitutiva. Esta lucha, que nos hace, 
entre lo que somos y lo que no somos, 
entre lo que creemos que somos y lo que 
creemos que no somos. 

Primer paso: nada es estable, todo 
fluye. 

Segundo paso: el fluir no es 
anarquico, sino que sigue un orden. 

Tercer paso: el orden es el de la 
contradiccion que en su tension genera 
entidades. 



Pero entonces, ^por que la llama no 
puede volverse chocolate? ^Por que 
llora Pedro? 



30. El enigma 

Bernardo se me acerca al oido y me 
susurra algo. No lo comprendo. Me dice 
algo de un colectivo rojo. No te subas al 
colectivo rojo, creo entender, pero entre 
su borrachera, la lluvia y los gritos del 
resto, no alcanzo a oir bien. 

Giorgio Colli en El nacimiento de 
la filosofia cita un texto de Aristoteles 
en el cual traza una biografia de 
Homer 0 ^']. Se cuenta que Homero, el 
mas sabio de los hombres, acudio al 
oraculo para saber quienes eran sus 
padres y el oraculo le respondio que la 
isla de los era la patria de su madre y 


sobre todo, que era el lugar donde por 
ello iba a morir. Y le agrego: «Cuidate 
del enigma de los hombre jovenes». 
Sabiendo que en los iba a morir y con el 
agregado de un enigma desafiante, 
naturalmente el buen Homero no hizo 
otra cosa que dirigirse a esa isla. ^Pero, 
por que? ^Omnipotencia humana o 
simple deseo de curiosidad? [^Simple 
deseo de curiosidad?! /,Que tiene de 
«simple»? ^Ir a arriesgar la propia 
vida? Podria haberse dirigido a 
cualquier lugar Homero y no le hubiese 
pasado nada, pero no. Tuvo que ir justo 
a donde le habian dicho que no vaya 
porque alii se iba a morir. ^Por que file, 



entonces? /No estamos de alguna 
manera en el origen mismo de la 
filosofia? /,Realmente creemos que 
sabiendo por que llora Pedro, 
descubriremos algo sobre el mundo? /,Y 
el colectivo rojo? /Jr a la isla donde nos 
dicen que nos vamos a morir? 

Homero se topo con los hombres 
jovenes. Algunos traducen directamente 
«ninos». Tal vez no se dio cuenta de que 
eran ellos porque volvlan de pescar en 
alta mar, pero no hablan pescado nada. 
Homero no lo sabla y les pregunto si 
habian pescado algo. «Me voy a pescar 
un resfrio», me dice Pedro que 
finalmente prende su cigarrillo y me 



convida. ^Como se pesca un resfrio? /,Se 
lo «pesca»? «dJno lo busca o el resfrio 
irrumpe? El verbo «pescar» y esa idea 
ambigua entre lo que tiene que ver con 
mi accion y lo que me trasciende y por 
ello me captura. Como una red. Los 
jovenes Pescadores le respondieron al 
pobre Homero: «Lo que hemos pescado 
(o tornado o agarrado), lo dejamos; lo 
que no hemos pescado (o tornado o 
agarrado), lo trajimos». Fueron a buscar 
algo y volvieron. La pregunta es directa: 
^trajeron algo? La respuesta tambien: lo 
que agarramos, no lo trajimos; pero lo 
que no agarramos, eso si lo trajimos. 
Demasiado complicado. O a lo sumo 



contradictorio. Dice Aristoteles, segun 
Colli, que Homero no pudo desciffar el 
enigma y tal como habia sido predicho, 
se murio de afliccion. O de pena. De 
depresion. Esa angustia imposible que 
aqueja al sabio. No al filosofo. El que 
hace filosofia no muere de afliccion ante 
la irresolubilidad de un enigma, ya que 
no es un sabio, sino un amante de la 
sabiduria, esto es, alguien que vive de 
su busqueda. A lo sumo se deprime, 
pero no se muere. El problema lo tienen 
los sabios, ^pero hay sabios en este 
mundo? Ademas, la condicion de enigma 
se la dio el oraculo. O sea que si 
Homero no hubiera ido al oraculo, no 



habria pasado nada. No hubiera pensado 
la cuestion por el sendero de lo 
enigmatico sino casi como una estupidez 
o un sinsentido. Se hubiera dado cuenta 
—o no— lo que los Pescadores le 
estaban diciendo, pero nunca hubiera 
convertido un mero juego de palabras en 
un enigma existencial. 

«^Por que lloras, Pedro?», me anime 
finalmente a preguntarle, mientras 
espere claramente que me dijese que no 
estaba llorando y que era un error de mi 
percepcion. «No lo se», me dijo, «me 
pasa a veces. Cuanto menos lo pienso, 
mas lloro y cuando mas lo pienso, 
entonces no lloro». /Pensar que? <;Que 



es ese «lo» que piensa o no piensa? 

Homero fue a la espera del enigma y 
escucho la frase de los jovenes 
Pescadores. Podria haber encontrado el 
enigma tambien debajo de una piedra 
que, de hecho, debe haber levantado mas 
de una vez. Hay que estar abierto en 
filosofia para que algo se convierta en 
una cuestion filosofica. El limite entre lo 
cotidiano y lo existencial en definitiva, 
no existe. Es que el planteo no tiene 
sentido. Fuimos a buscar algo. Lo 
encontramos. Pero decidimos no traerlo. 
Y lo que no encontramos, lo trajimos. Se 
entiende la primera parte, ^pero la 
segunda? Uno puede ir a buscar lo que 



sea y dejarlo, abandonarlo. ^Pero como 
se sabe que se trae igualmente aquello 
que uno no encuentra? Si no se lo 
encuentra, jamas podremos saber que lo 
estamos trayendo. Y si lo sabemos, 
entonces hay algo que se modifica. Casi 
como aceptar una inevitabilidad, una 
zona que nos excede y en la que no 
podemos operar, sino solo ser 
conscientes. 

«Lo llevo adentro», me dice Pedro. 
«Es como una angustia, no se. Los dias 
de lluvia sobre todo...» En realidad el 
enigma es solo un problema de apertura, 
o sea, del tipo de premisa o supuesto del 
que partimos. O como ese famoso 



dictum de Hanson sobre la carga teorica 
de la observacion: uno encuentra lo que 
previamente va a buscaH 92 l La realidad 
no se presenta neutra. En todo caso se 
presenta confiisa y uno clarifica desde 
sus posiciones previas. Los Pescadores 
hablaban de las pulgas, de los piojos, ya 
que no habian pescado nada. O mejor 
dicho, solo se habian «pescado» un par 
de pulgas, la piojosidad de un barco 
sucio que no habia podido encontrar 
medio pez en todo el mar. Los piojos 
que encontramos, los dejamos. Nos los 
sacamos y los dejamos. Los piojos que 
no pudimos atrapar los traemos con 
nosotros. Pero la pregunta era por los 


peces. /,Cual pregunta? ( r ,Que queremos 
escuchar? O mas bien, /,desde que 
registro estamos preguntando? O peor, 
^como resolver tanta diferencia de 
intereses? Lo abrace fuerte a Pedro. 

Heraclito dice en su fragmento 56: 
«Los hombres se enganan en cuanto al 
conocimiento del mundo visible (o de 
las cosas manifiestas), como Homero, 
quien fUe el mas sabio de los griegos, 
pero que se dejo enganar por unos ninos 
(jovenes) que mataban pulgas (piojos) y 
le dijeron: lo que encontramos y 
tomamos (o vimos) no lo tenemos (o lo 
dejamos), lo que no encontramos ni 
tomamos (ni vimos), lo tenemos»^ 93 l 


Heraclito compara el relato de Homero 
con el problema del conocimiento y 
Giorgio Colli nos ayuda a pensar las 
razones de la comparacion. Las cosas 
manifiestas, o sea, lo que conocemos de 
modo inmediato, corresponden a las 
pulgas que encontramos en alta mar. Y 
una vez que las encontramos, nos las 
sacamos de encima. /,Pero por que 
renunciamos al saber cotidiano? /Por 
que hay que sacarse de encima nuestra 
primera impresion que tenemos con las 
cosas? Hay en esta decision todo un 
sentido inaugural de la filosofia. Lo 
primero que se nos presenta con 
evidencia, lo descartamos. La filosofia 



busca algo mas. ^Pero que? El mi to de 
la verdad oculta esperando al filosofo y 
a su sabidurla superior vuelve a 
presentarse. Salvo que en este pasar de 
textualidad a textualidad, reemplacemos 
la idea jerarquica de pro fundi dad versus 
superficialidad, por la idea democratica 
de textualidad que abre otra textualidad, 
y sin versus. 

Buscando peces encontramos pul gas. 
Preparados para el trabajo de la pesca, 
terminamos fumigandonos. Asumimos 
que cargamos con una plaga encima. 
Plaga, problema, algo que genera 
picazon, algo que molesta, pero sobre 
todo algo impuro, algo que contamina, 



una invasion de seres extranos, las 
pulgas que nos vienen a habitar y a 
chuparnos la sangre. La filosofia, en 
principio, alerta sobre este error. La 
confusion entre la verdad y la apariencia 
pudimos superaria: todo lo que nos 
rodea es aparente. Por eso estos 
primeros saberes que encontramos los 
dejamos en el mar. El problema es que 
estos primeros saberes corresponden a 
las intuiciones cotidianas que tenemos 
sobre el mundo; pero no sobre el mundo 
como un todo, sino al mundo concreto y 
diario: una accion, una mirada, un color, 
un proposito, esta lagrima de Pedro, este 
camino hacia la avenida. Sin embargo, 



hay un primer paso realizado. Hay un 
saber cotidiano que nos embarga y nos 
hace actuar como si lo que percibimos 
fiiese lo real y asi salimos a pescar 
creyendo que lo que vemos es lo que 
vemos, lo que oimos es lo que oimos y 
lo que sentimos es lo que sentimos. Pero 
ya en alta mar, en ese primer momento 
en el que podemos hacer filosofia, 
podemos tambien corrernos de lugar. 
Fuimos a buscar peces y nos 
encontramos con piojos. El proposito 
viro. Si hubieran sido peces, los 
traiamos con nosotros de vuelta, pero 
como son piojos, los atrapamos y los 
arrojamos al mar. No podemos confiar 



en ningun dato que nos provee el 
conocimiento del sentido comun. Lo 
encontramos y lo vimos piojo. Y por eso 
lo tiramos. Pero la verdad, si la hay, se 
encuentra oculta; y cada vez que la 
sacamos a la luz, nuevas oscuridades 
emergen. No importa por que llora 
Pedro. Lo que no encontramos, lo 
traemos con nosotros, aunque no lo 
sepamos. Lo que no encontramos, lo 
traemos con nosotros y aunque no lo 
sepamos, estamos igualmente seguros de 
una sola cosa: tambien sonpiojos. 

Piojos, pul gas, ^es todo lo mismo? 
Hubiera preferido no ver en Pedro sus 
lagrimas, no preguntarle por que lloraba, 



ni siquiera escucharlo, pero no pude. 
Nunca podemos contra eso que traemos 
y no podemos expulsar. ^Pero que es? 
Z,Es? 

Finalmente arrancamos la caminata 
un poco mas rapido y llegamos a un 
codo en el camino. La avenida es una 
calle muy poco iluminada que de un lado 
limita con estos terrenos baldlos que a 
lo lejos dan a la autopista, y del otro se 
escalonan algunas casas, algun comercio 
de un barrio de la zona. Estabamos en 
una parada aunque no habia ninguna 
serial, ningun cartel. Bernardo me 
hablaba de los valores perdidos, pero 
no entendia si a favor o en contra. Pedro 



miraba para adelante. Los otros chicos 
charlaban mas alia. Esperabamos el 
colectivo rojo, pero los colectivos en 
este pals no se diferencian por los 
colores, sino por los numeros. «No 
importa», decla cada tanto Bernardo, 
«no te subas al colectivo rojo» con la 
misma fuerza de ley con que Dios manda 
a no codiciar las propiedades del 
projimo o los bienes ajenos, creo que en 
el decimo mandamiento. «Bienes» 
siempre me parecio una interesante 
manera de dotar a la propiedad privada 
de un valor etico. «Los limites del 
lenguaje son los limites del mundo», 
segun reza una famosa frase de 



Wittgenstein^ 94 ]. / Y por que no puedo 
codiciarlos? Despues la racionalidad 
siempre encuentra la excusa perfecta, 
no es todo sistema de fimdamentacion de 
algun modo un dispositivo excusatorio? 
En ultima instancia la codicia es buena o 
es mala porque si, aunque despues 
fundamentemos con razones y 
argumentos por que si o por que no. No 
se trataba entonces de entender por que 
no tenia que tomar el colectivo rojo, 
sino mas bien de no tomarlo y fundar a 
partir de alii algun mito originario. 

Pero no pude. No pude ni siquiera 
saludarlos despues de haber pasado gran 
parte de la noche escuchando el susurro 


incesante de Bernardo. Vi al colectivo 
rojo acercarse. Lo detuve y me subi. Ya 
era raro que viniera tan pronto en medio 
de la noche y una vez mas algo me llevo 
a ir en contra del consejo. Consejo, 
orden, susurro, da igual. Lo importante 
es que algo me hizo levantar la mano y 
hacer lo contrario de lo que tenia que 
hacer. ^Sera lo mismo que hace a Pedro 
llorar? Pedro, el indocumentado. Lo vi 
corriendo detras del colectivo como si 
fiiera una pelicula de amor donde hay 
algo que me queria decir y no se habia 
animado. Casi deshaciendose entre la 
corrida y su borrachera. si lo que me 
iba a decir era algo asi como la verdad 



del umverso? Lo dudo. O igual no le 
hubiera creido... 

El colectivo se fue. Eramos muy 
pocos pasajeros. Va para La Plata, 
capital de la Provincia de Buenos Aires. 
/,Que es lo que llevamos oculto y no 
sabemos? /Por que no tenia que tomar el 
colectivo rojo? Colli se inclina por 
interpretar esta segunda parte del 
fragmento bajo el concepto del «pathos 
de lo oculto»[ 95 l El pathos , el padecer 
un orden que nos excede y nos 
condiciona, pero tambien pathos es 
sensacion, sentimiento, casi como un 
temple existencial que nos hace darnos 
cuenta de que hay algo mas, /pero que 


hay? Otra vez en la aporia del algo mas 
que si lo nombro ya no es algo mas sino 
algo menos, porque al nombrarlo lo 
hago comprensible y por lo tanto dentro 
de los limites de este mundo. Y si esta 
dentro de los limites de este mundo es 
porque esta dentro de los limites del 
lenguaje. Y por eso, no es algo mas. 

Sin embargo Heraclito da un indicio. 
Indica. Como bien reza su fragmento 93 
hablando de Apolo: «no manifiesta ni 
oculta sino que indica»^ 96 l Lo que no 
pescamos lo traemos con nosotros y por 
ello hay un indicio de algo. Si fuera un 
ocultamiento, no podriamos ni siquiera 
intuirlo o presuponerlo. Directamente no 


sabriamos nada. No existiria en nuestro 
horizonte de sentido. Bernardo me dijo 
que no me suba al colectivo rojo y yo no 
solo no se por que, sino que ademas 
igual me subl. Si no lo hubiera 
escuchado, tal vez me hubiera subido 
igual, pero nada de esto se encontraria 
presente en la reflexion. 

Heraclito sostiene la accion oculta 
de un orden que nos condiciona y que no 
lo podemos terminar de captar porque 
incluso cuando hacemos filosofia, la 
hacemos por intermedio del logos que 
podemos comprender y expresar, y no 
del logos tal vez real que subyace pero 
que se nos escapa. Hay razones ocultas 



que traemos con nosotros. No 
terminamos de pescarlas. Tal vez nunca 
lo hagamos. Pedro lloraba tal vez por 
eso. O por lo menos dijo que lloraba por 
algo parecido a esto. Por ahl lloraba por 
alguna otra causa y cuando hablo, esto 
es, uso su logos , dijo lo que dijo. En 
realidad no importa mucho. Lo que 
importa es que hay algo que no pudimos 
atrapar, pero que suponemos que existe 
y habita oculto. La filosofia se coloca en 
ese lugar expectante. No se queda con lo 
que se muestra y mucho menos se 
dogmatiza creyendose a si misma capaz 
de desenterrar el enigma oculto de la 
naturaleza. En todo caso, si a «la 



naturaleza le place ocultarse»[ 9T l, hacer 
filosofia parece ser el relato de esos 
permanentes ocultamientos, ya que para 
ocultarse (y disfrutar con ello), hay que 
aparecer. Y bastante. 


31. Pensar al reves 

La duda como origen de la filosofia 
parece conducir al resultado menos 
previsto: tal vez la duda nunca se 
resuelve y a lo que vamos arribando por 
medio de la filosofia es a tensiones, 
aporias, contradicciones, paradojas, a 
un estado de duda permanente que 
pueden pensarse como figuras de 
cuestionamiento radical ffente a lo 
establecido. Sobre todo porque lo 
establecido solo admite certezas —y si 
son definitivas, mejor— y destierra 
cualquier estado de indefmicion al tacho 
de basura de lo inservible. 



En realidad, lo que nos preguntamos 
es lo siguiente: ^por que no pensar al 
reves la labor filosofica? Aunque en 
terminos existenciales seamos 
conscientes de la indefiniciones que nos 
rodean, tambien es cierto que nuestra 
vida cotidiana necesita —la nuestra y la 
cotidianidad como valor sobre todo— 
certezas. Vivimos rodeados de 
funcionamientos y utilidades que no dan 
mar gen a lo impre visible. No pueden 
darlo: es la esencia misma de la 
cotidianidad. Nadie se subiria a un 
ascensor si no dieramos por supuesto 
que va a andar y bien. Nadie firmaria 
ningun contrato si no se dieramos por 



supuesto que se van a cumplir; o que si 
no se cumpliesen podriamos realizar una 
denuncia. Hay en principio una 
valoracion ambigua del sentido del 
conocimiento. O por lo menos, hay una 
forma de entender el para que del saber 
que hoy puede abrirse y pensarse desde 
otras perspectivas. 

Venimos siendo constituidos en 
nuestra identidad cultural y filosofica a 
traves de esas primeras preguntas que se 
fiieron haciendo en el pasado y cuyo 
principal interes o intencion siempre ha 
sido la necesidad de cerrar, de encontrar 
respuestas, de alcanzar un saber 
definitivo, de arribar a la verdad. Es 



decir; frente a la evidente ausencia de 
sentido que hallamos en nuestras zonas 
existenciales como el origen, la muerte, 
las grandes razones, el saber se fue 
creando a si mismo con el proposito de 
poder responder y llenar estos vaclos. 
Siempre entendimos que el 
conocimiento surge como la respuesta 
correcta a un interrogante abierto, pero 
en este esquema el motivo se invierte. 
Es que una cosa es el enigma sobre cual 
colectivo me deja mas rapido en La 
Plata y otra cosa es el enigma sobre el 
sentido de la vida. Pero como ambos 
son enigmas, los encaramos con la 
misma estrategia; y creemos que asi 



como en la vida cotidiana se trata de 
resolver problemas, en los grandes 
temas filosoficos se trata de lo mismo. 

La filosofia es lo otro de la 
cotidianidad. Surge desde, pero la 
invierte, la interrumpe. Y como toda 
otredad mantiene una relacion de mutua 
implicacion y negacion. No tendrla 
mucho sentido pensar la resolucion de 
problemas cotidianos desde la 
incertidumbre, o sea desde su 
irresolubilidad. Pero esta necesidad de 
resolucion se desplaza hacia el ambito 
de las grandes cuestiones, y asi creemos 
que es posible encontrar un sentido 
cerrado para la pregunta por el por que 



de la muerte, por ejemplo, como si esta 
cuestion fiiera de la misma indole que la 
pregunta por el por que se rompio la 
caneria o como hago para llegar mas 
rapido al centro. Todo el sentido de la 
filosofia se viene justificando como una 
manera de encontrar una verdad ultima 
que explique lo que esta abierto y nos 
desangustie. Todo el sentido de la 
filosofia asi entendida pareceria estar en 
esta necesidad de disolucion de nuestras 
angustias estructurales. Por eso el 
esquema es buen lineal: hay preguntas 
abiertas y el ser humano sale a cerrarlas. 
^Hasta cuando? /,Hasta que las cierra? 
como seria entonces? ^Como va a ser 



el dla que la humanidad responda todas 
las preguntas de modo definitive) y el 
ideal del saber se cumpla? ^Que 
haremos despues? ^Seguira existiendo la 
filosofia? O peor, ^seguiria existiendo el 
saber? si fiiera al reves? si el 
fimeionamiento diario de la realidad no 
es mas que una de las tantas 
posibilidades en que las cosas se 
manifiestan sobre tantas otras 
posibilidades? ^Y si la certezas 
cotidianas representan en realidad una 
de la tantas formas posibles en que las 
cosas pueden darse, excluyendo, 
opacando, invisibilizando, dejando de 
lado en este movimiento a tantas otras 



posibles? La fuerza de la cotidianidad 
esta en su caracter incuestionable, en su 
obviedad. Por eso se actua como si todo 
lo que sucediese, tendria que suceder de 
ese modo. O sea, se actua como si no 
hubiese otras perspectivas, como si este 
modo en que las cosas son, respondiese 
a la naturaleza misma de lo real. 

Si asi fiiera, una vez mas, el esquema 
se invierte. Hacer filosofia se convierte 
entonces mas que en una busqueda de 
sentido, en un hacer explotar el sentido 
impuesto. Hacer filosofia se vuelve no 
tanto la necesidad de calmar la 
angustia encontrando certezas 
definitivas, sino en desmontar los 



modos en que el dla a dla se nos 
presenta como definitivo. Se vuelve un 
ejercicio de desmontaje, de 
deconstruccion, de cierto tipo de 
desenmascaramiento. Frente a la 
imposicion de un pensamiento cerrado 
y ultimo, la Jilosofla prioriza el abrir 
esas verdades y colocarlas en la duda. 
La duda deja de ser un metodo para 
alcanzar una verdad, como sostenia 
Descartes, y se transforma cada vez mas 
en la finalidad misma del pensamiento. 
El esquema se invierte simplemente 
porque nunca se parte de cero. Siempre 
nos encontramos situados en una 
facticidad desde la que pensamos. Pero 



esta facticidad siempre supone una 
cierta forma en que las cosas se nos 
presentan y en general esta forma 
coincide con la interpretacion del poder. 
Ni siquiera con un poder concreto que 
se pueda visualizar o comprender. 
Poder, en el sentido por el cual ciertas 
formas se imponen y destierran a otras. 
^Por que no tenia que subir al colectivo 
rojo? [,A donde me va a llevar? A la 
ciudad de La Plata. / Y que tiene que ver 
La Plata con lo que me dijo Bernardo? 
Seguramente Bernardo dijo cualquier 
cosa. No llegue a mirar el numero del 
colectivo rojo, pero aqui todo se ve 
tranquilo. Ya no llueve. Los pocos 



pasajeros estan durmiendo. El cansancio 
me puede. Creo que me dormi. 

^Estoy dormido o estoy despierto? 
No puedo creer que me este haciendo 
esta pregunta. Si me estoy haciendo esta 
pregunta es porque estoy dormido, 
supongo ahora que estoy despierto. O 
bien, si me estoy haciendo esta pregunta 
es porque estoy despierto, supongo 
ahora que estoy dormido. En realidad, la 
pregunta es una estupidez: estoy 
despierto. La duda acerca del caracter 
de ensonacion de nuestra realidad no es 
mas que un juego mental. Pero i,y que 
no? /,Cuando la duda no surge como 
juego mental, como curiosidad, como 



sospecha frente a lo insospechable? 
Quiero decir; dudar de lo que se nos 
presenta cuando el estado de cosas es 
caotico, es facil. La duda surge 
naturalmente. Si todo se esta cayendo a 
pedazos, dudo de todo. Pero si todo esta 
quieto, funcionando, en paz y sin ningun 
problema a la vista, la duda no aparece. 
Es mas, si apareciese en la propuesta de 
alguien, rapidamente seria descartada 
como molesta, como inutil. Aunque 
mucha filosofia surge en un contexto de 
crisis y derrumbe de ciertos paradigmas, 
lo interesante es hacerla surgir desde los 
estados de comodidad, de eficiencia, de 
estabilidad. Cuando todo funciona 



demasiado bien y sin conflictos es 
legitimo sospechar y desplegar la 
pregunta. Si es cierto que los poderes 
buscan siempre hacer desparecer los 
conflictos presentandolos como obvios y 
normales, entonces hacer surgir la duda 
aunque «no hiciese falta», tal vez nos 
haga llegar a desenmascaramientos 
insospechados. 

No tiene sentido pensar que este 
viaje a La Plata en este colectivo sea un 
sueno, pero justamente porque no tiene 
sentido es que nos debemos la pregunta: 
ly si estamos durmiendo? Esta claro que 
cuando sonamos no sabemos que 
estamos sonando, con lo cual podriamos 



tranquilamente estar confundiendo 
ambos estados. En este momenta podria 
estar en mi cama sonando que estoy en 
un colectivo rojo preguntandome si 
estoy despierto o dormido; y no habria 
manera de resolver esta cuestion desde 
el momenta en que podria ser posible 
que dentro de unos segundos me 
despertase en mi cama recordando este 
sueno. Cualquiera que no sea yo sabe 
que no estoy sonando, pero yo no lo 
puedo saber. Puedo saber de cualquier 
otro si esta o no esta sonando, pero 
nunca de mi propia persona. Es un 
limite. Otro mas. Nada en mi podria, 
dice Descartes en Las meditaciones 



metafisicas^ 9S \ resolver esta cuestion, 
sino que es una problematica que solo se 
puede resolver desde afiiera. ^Pero 
como? ^Por que confiarla en un otro 
sobre mi propia duda, sobre mi propia 
busqueda? ^Por que ese otro no estaria 
tambien condicionado por mi propia 
subjetividad? Si parto de mi mismo, no 
sal go de mi mismo: este rutilante axioma 
explica muchos de los problemas de la 
filosofia moderna. Lo cierto es que 
preguntarse si todo esto es o no un sueno 
constituye una de las figuras de la 
pregunta filosofica, una de las formas de 
la duda. Hacer filosofia es emprender 
este tipo de cuestionamiento aunque no 


haya una urgencia a la vista. 
Simplemente voy en la alta noche 
viajando en un colectivo rojo donde veo 
a casi todos los pocos pasajeros 
durmiendo y me pregunto si esto que 
estoy viviendo esta o no esta pasando de 
verdad. Una pregunta sin sentido. Una 
pregunta inutil. Una pregunta filosofica. 

/,Hasta donde alcanza la radicalidad 
de la duda? /,Que significa poner todo en 
duda? /,Que significa cuestionarlo todo? 
/,Para que sirve? /,Se llega a algun lado? 
/Pero hay algun lado donde llegar? /A 
La Plata? / La Plata es un lado? /,Que es 
un lado? /Para que estoy yendo a La 
Plata? /,Por que me subi al colectivo 



rojo si me dijeron que no lo haga? /,Y 
por que tendria que haber escuchado el 
consejo de Bernardo? /,Quien es 
Bernardo? / Por que se volvio tan central 
en estas horas de mi vida? Horas. /,Sera 
la vida algo mas que horas? /Por que 
dudamos? O al reves, /,por que 
buscamos certezas? O peor; /,no es la 
busqueda de certezas algo 
contradictorio con el afan de 
cuestionamiento? En realidad, pareceria 
ser que, o bien cuestionamos, o bien 
buscamos certezas; ya que justamente el 
cuestionamiento arrasa con cualquier 
certeza. La certeza necesita cierta 
estabilidad, alcanzar algun saber firme y 



seguro, mientras que la duda tiene mas 
bien como objetivo la desestructuracion 
de toda firmeza, mostrando su caracter 
endeble, interesado, enganoso. Pero 
entonces, <;de que se trata? /,De dudar de 
todo o de alcanzar algun punto firme? 

Es evidente que tanto nuestra finitud, 
como el devenir mismo de lo real, nos 
presentan un mundo a la deriva que 
busca desesperadamente de donde 
asirse. Hay una primera evidencia desde 
la cual partimos que es nuestra finitud. O 
sea, nos morimos. Pero tambien estamos 
limitados. Hay necesidades sin la 
cuales, no sobreviviriamos. Y sobre 
todo estamos limitados porque no lo 



podemos todo. Las limitaciones nos 
instalan la pregunta por lo demas, por lo 
excedente —si lo hay—, por el tal vez 
mas alia del limite. No puede no haber 
duda si partimos de un vacio de sentido 
ontologico. O dicho al reves: solo el 
absoluto garantiza la ausencia de duda. 
El absoluto. Etimologicamente es 
posible encontrar su origen como 
aquello que se encuentra absuelto, 
perdonado, liberado. Algo 

independiente. Sin ligaduras de ningun 
tipo. Algo absoluto es algo que no 
depende de nada ni de nadie. Todo lo 
contrario a un ser humano. Por eso, una 
primera explicacion de nuestro impulso 



a la duda se encuentra en la propia 
radiografia de nuestro ser: partimos en 
los extremos de incertidumbres 
originarias. Es como un viaje del que 
sabemos tal vez cual sera la proxima 
parada, pero en el fondo no se sabe de 
donde partimos y hacia donde nos 
dirigimos fmalmente; sobre todo porque 
tal vez no hay inicio ni final. O tal vez a 
la inversa los inicios y finales no sean 
mas que lugares inexistentes que 
necesitamos afirmar para no caer 
eternamente. Lugares inexistentes, como 
esos pueblos fantasmas o esos sitios que 
habitamos en los suenos. / For que viajar 
supone un punto de parti da y de llegada, 



y no un fluir incesante de algo que 
deviene? /Realmente ira hasta La Plata 
este colectivo? ^Estoy durmiendo o 
sonando? O peor, /,estamos durmiendo o 
estamos sonando? / Por que pensar que 
el viaje tiene que ver con nosotros? 



32. El metodo de la 
duda 

Descartes hace de la duda un metodo y 
con ello intenta resolver la tension entre 
cuestionamiento y certeza. En una linea 
que recupera mucho del espiritu de la 
pregunta filosofica en algunos de sus 
momentos griegos y peleandose en 
especial con el decurso que la filosofia 
habia tenido durante la Edad Media, 
Descartes sostiene la necesidad de solo 
admitir por valido aquel saber que 
sobreviva a la duda, que resista todo 
intento de refutacion '’l 


Es posible pensar el camino del 
conocimiento al reves y alcanzar nuestro 
objeto de saber no de modo lineal y 
directo, sino a traves de un proceso que 
en primera instancia busca demoler 
todas aquellas supuestas verdades de las 
que partimos. La filosofia en una de sus 
expresiones mas potentes: desmontar las 
verdades circulantes. El camino 
cartesiano es contundente. Va dudando 
de todo, pero con un unico y claro 
objetivo: alcanzar asi algun saber que 
pueda ser puesto en duda. Dudar para 
alcanzar lo indubitable. 

En primera instancia parece 
contradictorio y por eso es fundamental 



comprender el caracter metodico de la 
duda cartesiana. La duda no es el fin, 
sino solo un medio. Ni siquiera «solo», 
sino el medio mas importante que nos 
ayude a encontrar lo que supuestamente 
la filosofia busca: alguna certeza firme. 
Descartes no admite nada por verdadero 
en tanto pueda todavia dudar de ello. La 
apuesta cartesiana a la duda es 
inclaudicable, pero su objetivo es 
constructive: destruir para construir. 
Destruir lo que puede todavia ser 
derribado para alcanzar una firmeza que 
nos permita luego, edificar un sistema de 
conocimiento que ya nunca mas se caiga. 

El colectivo se detiene. Hay como 



un primer resplandor casi invisible del 
nuevo dia. O no. No se bien que hora es. 
Tampoco quiero saberlo. El chofer se 
baja. Creo que es un kiosco. Hay alguna 
gente tomando cerveza sentada en el 
piso. Todos finnan. Cigarrillos. El 
chofer se pone a hablar con el 
kiosquero. Creo escuchar que estan 
hablando de futbol. Aqui arriba todos 
duermen. Habra cinco, seis personas. El 
chofer se llama Hugo. Oigo claramente 
cuando el kiosquero lo llama por su 
nombre. Ese primer resplandor no 
termina de acomodarse. Tal vez sea solo 
una ilusion o el cansancio. No lo se, 
pero lo vi. O mas bien, lo veo. Veo 



como un primer asomo de claridad que 
viene a anunciar la salida del sol. Tres 
de los jovenes que fumaban y bebian se 
levantan repentinamente y salen 
corriendo. No se que habra pasado, pero 
en ese momento puedo ver un reloj en 
una de las paredes del kiosco: tres y 
cuarto. Si son las tres y cuarto, entonces 
no pude ver ningun resplandor. Es 
demasiado temprano para que se vea 
algo. No es ni siquiera un problema 
optico sino astronomico: todavia el sol 
esta demasiado lejos. <?,Pero vi el 
resplandor o no vi el resplandor? ^Vi a 
los jovenes fumando o no los vi? /,Oi al 
kiosquero llamarlo Hugo al chofer o no 



lo oi? Respuestas: si a las tres 
preguntas. Problemas: la primera es 
imposible. 

Es imposible porque el reloj dice 
tres y cuarto. si el reloj funciona 
mal? Se resuelve facil: chequeo la hora 
en mi celular. Veo en mi celular la hora 
y confirmo que son las tres y cuarto, con 
lo cual es mi vista quien me esta jugando 
una mala pasada. O mi cansancio. Me 
estoy dando cuenta de que vi algo que no 
era. No pude haber visto ningun destello 
de un sol que todavia esta muy lejos. 
Algo falla: mi vista. Tiene una 
explicacion: por ejemplo, mi cansancio. 
Igualmente no se en que se relaciona un 



resplandor con un cansancio, pero lo 
cierto es que vi mal. Entonces Descartes 
se pregunta, [y en los otros casos vi 
bien? ^Como lo se? ^Por que puedo 
confiar en mi vista algunas veces y otras 
no? ^Solo porque en este caso un reloj 
me comprobo el error? si en los 
otros dos casos tambien hubiere error, 
pero aun no nos hemos percatado? Si el 
problema esta en la vista, <yio la 
desacredita como herramienta de 
conocimiento? Y si es asi, <yio la 
desacredita siempre, incluso en los 
casos en que acierta que son la mayoria? 

Lo que Descartes nos quiere decir es 
que los sentidos no pueden proveernos 



un conocimiento seguro. O mejor dicho, 
no pueden proveernos un saber absoluto. 
Siempre pueden fallar, pero si fallan, 
/,que me garantiza que cuando considero 
estar teniendo una percepcion correcta 
no me estan fallando y recien despues de 
un tiempo me doy cuenta? Estos ojos me 
acaban de fallar. No es un resplandor lo 
que vi. Sigue siendo de noche. Oscura y 
negra noche. /,Quc me garantiza que 
cualquier otra percepcion de las que 
ahora mismo estoy teniendo —por 
ejemplo, ahora estoy viendo al chofer 
volver a arrancar el colectivo— no sea 
tambien erronea? Lo unico que 
diferencia a una percepcion de otra es 



que en el primer caso —el resplandor— 
ya me di cuenta de que estaba 
equivocada, y en el segundo aun no. O 
tal vez nunca, pero no lo se. De alguna 
manera todo conocimiento sensible esta 
atado a cierta transitoriedad, a cierta 
contingencia. De hecho podria resultar 
falso y siendo asi ya no es un 
conocimiento seguro. Ya no es un saber 
cien por ciento seguro. <?,Pero lo hay? 
^Habra alguno que si lo sea? 

Descartes continua su busqueda, que 
es la busqueda de la filosofia. Sigue 
aplicando la duda, pero ahora ha podido 
poner en cuestion al conocimiento 
sensible. Ningun conocimiento empirico 



me garantiza un saber seguro, aunque lo 
que me parece claramente indiscutible 
es que estoy aca pensando estas cosas 
mientras el colectivo arranca de nuevo. 
O sea, puedo dudar de todo, pero no 
puedo dudar de que estoy aqul y ahora 
pensando estas ideas mientras observo 
todo lo que estoy observando, siento lo 
que estoy sintiendo, percibo lo que estoy 
percibiendo. Salvo, que sea un sueno. 
1,0 no creiamos hasta hace muy poco que 
todo esto podia ser un sueno? De nuevo 
el argumento es contundente: no se 
puede saber con exactitud absoluta si 
estamos o no estamos sonando. O por lo 
menos no lo podemos saber hasta que tal 



veznos despertemos. Demasiado abierto 
como fundar un conocimiento firme. 
Descartes nos lleva a un extremo: 
tambien puedo dudar de que estoy en 
estos momentos escribiendo estas 
palabras. Tambien puedo dudar de estar 
leyendo un libro de filosofia y justo voy 
por la pagina 80 , donde me detengo en 
la palabra «palabra». Esto no es un 
sueno. Estoy leyendo la palabra 
«palabra». no? Salvo, que me 
despierte dentro de diez segundos y me 
recuerde sonando un sueno donde 
dudaba si estaba sonando o estaba 
despierto. ^Es posible? 

Es posible. Puedo estar sonando en 



este momento. Yo aqui arriba en el 
colectivo rojo hacia La Plata. Yo 
escribiendo este libro de filosofia donde 
cuento este relato. Yo leyendo este libro 
de filosofia donde me detengo siempre 
en la palabra «palabra»... 

El argumento del sueno no tiene 
resolucion si es en primera persona. Si 
yo tengo que dilucidar mi propio estado, 
entonces choco contra un limite. Nada 
hay en mi persona, en mi yo que pueda 
resolver este dilema, que ni siquiera es 
un enigma, sino un problema filosofico. 
Es mas; volver siempre sobre la 
irresolubilidad del argumento del sueno 
nos obliga tambien a replantearnos la 



fiierza del pensamiento binario y su 
instalacion en la conciencia cotidiana. 
No poder definir si esto es un sueno o 
estamos despiertos es tambien al mismo 
tiempo comprender que hay zonas donde 
los principios ontologicos hacen agua, o 
a lo sumo que, ante ciertos dilemas no 
pueden no mostrarse como principios 
puestos como parte de un trama que los 
explica y no como representacion 
objetiva de alguna naturaleza de las 
cosas. /,Pero se puede vivir sin saber 
cada uno de nosotros y para cada uno de 
nosotros, a ciencia cierta, si estamos 
despiertos o dormidos? /No hay algun 
modo de resolver el argumento del 



sueno? No comprobe aun si el chofer se 
llama o no se llama Hugo, pero si todo 
esto es un sueno, /,que importa? 

Tal vez el problema en realidad este 
aqui: pensar que las cosas solo importan 
en la medida en que puedan defmirse 
para uno u otro lado. Es que si todo esto 
no es un sueno, como parece, entonces 
el nombre del chofer sera efectivamente 
el nombre del chofer. Y un nombre 
parece que es algo importante en 
nuestras culturas, asi que la importancia 
de llamarse Hugo es intensa. Ahora, si 
todo esto es un sueno, que Hugo se 
llame o no se llame Hugo no importaria 
nada, ya que en cualquier momento nos 



despertamos y Hugo o como se llame, 
sera lo que siempre ha sido en la vigilia: 
Fernando, Lucas o incluso, Hugo. El 
sueno se nos presenta como una 
apariencia de la realidad y por ello sin 
importancia, ya que lo que alii ocurre no 
es lo real y aunque padezcamos, 
lloremos, gocemos, amemos, muramos 
en los suenos, esos instantes se 
disuelven en la nada cuando suena el 
despertador. Detras de mi una chica 
jovencita duerme muy relajada. ^Estara 
sonando? / Y si esta sonando con un 
estupido que le esta hablando 
preguntandole todas estas estupideces? 
/,Es realmente el sueno parte de la 



irrealidad? /No hay nada de realidad en 
los suenos? /,No caemos asi en un 
pensamiento binario que 

dicotomicamente censura la mitad de la 
realidad bajo el estigma de 
«apariencia», pero reconociendole 
cierta existencia? O dicho de otro modo, 
/pcurre lo que ocurre en los suenos? 
/Para quien no importa lo que ocurre en 
los suenos? /,0 habria mejor que pensar 
que lo que ocurre en los suenos carece 
de importancia solo para quien se 
despierta? /,Y cuando no? O peor, /,y si 
nunca nos terminamos definitivamente 
de despertar? 



33. La duda radical 


Romper el pensamiento binario: seguir 
sonando sabiendo que esto es un sueno, 
como pensaba Nietzsche^ 100 ]. Y por eso, 
sea esto un sueno o no lo sea, puedo 
seguir aplicando la duda. Este sonando 
o este despierto, dice Descartes, hay 
ciertas verdades incuestionables. La 
chica ahora se mueve y veo que su boca 
comienza a gesticular algo asi como una 
sonrisa. Pero no es una sonrisa. Es 
menos. Es como un esbozo de sonrisa. 
Debe estar sonando con algo agradable. 
En un sueno pueden aparecer 
monstruosidades, seres extranos, 


rupturas absolutas de lo cotidiano. El 
tiempo puede pasar mas rapido, el 
espacio puede contraerse. Puedo estar 
en Nairobi corriendo por veredas que se 
vuelven selva que se vuelven autopistas 
que se vuelven el anillo de Saturno que 
se vuelven un proton. Pero lo que nunca 
va a suceder es que se violen los 
principios ontologicos, dice 
Descartes^ 101 ]. La chica sonrie o no 
sonrie, no hay una tercera opcion. Pude 
haberme confimdido y no entender si era 
una sonrisa o un esbozo de sonrisa, pero 
en ambos casos, son ambos casos: 
cuando es sonrisa, es sonrisa y cuando 
es esbozo es esbozo. La vereda de 


Nairobi se convertira en el anillo de 
Saturno, pero no hay violacion del 
principio de no contradiccion, ya que 
cuando es una cosa, no es la otra, y 
nunca es las dos al mismo tiempo. Puedo 
poner todo en duda. Puedo suspender el 
mundo, pero lo que no puedo nunca 
traspasar son los primeros principios de 
la logica y la ontologia que ofician de 
ordenadores primarios de todo lo que 
hay Salvo que. 

Salvo el marciano. No el marciano 
que imaginamos como marciano, sino el 
marciano que en su inefabilidad dista 
tanto de nuestra comprension de lo real 
que incluso estos primeros principios le 



resultan ajenos. /Es que podemos 
imaginar algo o alguien por fiiera de los 
primeros principios ontologicos? En 
realidad, no. No lo podemos imaginar, 
sin duda, pero por oposicion absoluta 
podemos simplemente sostener que 
podria haber lo radicalmente otro a lo 
que hay. El todo nunca cierra. En 
especial porque se trata de una totalidad 
establecida desde un retazo, y aunque el 
retazo se pretenda un todo, siempre va a 
delinear tanto lo otro de si, como 
tambien esas otredades interiores que 
necesita disolver. O dicho de otro modo; 
podriamos pensar en la imposible 
posibilidad de que todo lo posible fiiera 



imposible; o dicho al reves, de que lo 
imposible se haga posible sin abandonar 
su estado de imposibilidad. 

Salvo el marciano. Ese ser mas alia 
del ser que viniese a romper desde su 
otredad todo lo posible, poniendo en 
entredicho que lo mas fundamental del 
orden sea lo mas fundamental; o bien 
que lo que llamamos «fundamental» no 
sea mas que otro sistema posible de 
orden de los tantos que conviven en su 
diferencia y discrepancia. Descartes lo 
hace mas facil: ^que pasaria sinun genio 
maligno viniera hasta nosotros con la 
unica intencion de enganarnos en 
nuestras percepciones e ideas mas 



elementales?[ 102 ] O sea, ^que pasaria si 
todo esto que estamos viviendo no fiiera 
mas que un engano y todo en realidad 
these de un modo radicalmente otro a lo 
que creemos? ^Que pasaria si todo no 
these como creemos que es, sino 
absolutamente diferente, pero con una 
alteridad tal que no podriamos ni 
siquiera imaginarla, ya que implicaria 
salirnos de ese minimo desde el cual 
concebimos cualquier cosa? 

Es la duda llevada a su maxima 
expresion. No estoy en un colectivo, ni 
en ningun lado. Nada se esta moviendo, 
pero tampoco estoy quieto. No es de 
noche, ni de dia, ni siquiera existen el 


dia y la noche. Nada de lo que 
entendemos como formas elementales 
que organizan el orden de lo real se da 
como creemos que se da. No hay logica. 
Por ahl hay otra, pero no lo sabemos. 
Podrla haber otra. ^Deberia haber 
alguna o tambien nos animamos a pensar 
que tal vez no haya ningun tipo de 
orden? No importa. Lo que importa es 
que en esta hipotesis posible de ser 
pensada, no habrla tridimensionalidad, 
ni principio de no contradiccion, ni 
identidad de los entes. Todo estarla de 
tal modo mezclado y confuso, como en 
Anaximandro, que se nos escaparla de 
lo posible. ^Podria ser que, asi como 



todo esto tal vez sea un sueno, del 
mismo modo, todo esto pueda ser otra 
cosa? Incluso, ^pueda ser algo mas alia 
o menos aca que una cosa? En la logica 
de la contingencia, todo puede ser de 
otra manera. Si asi fuere, lo interesante 
para la filosofia ya ni siquiera seria 
legitimar las otras formas posibles del 
ser, sino algo mucho mas politico: 
intentar mostrar dentro de cual trama 
cobra sentido nuestra realidad. 

El colectivo frena de golpe. El 
chofer se incorpora y me mira. Me da 
miedo. Se me acerca como para 
increparme. No entiendo por que nadie 
mas se despierta. Me empieza a gritar, 



pero no le entiendo nada. No entiendo 
bien en que idioma esta hablando. Busco 
en mi disco rigido cerebral, pero no lo 
logro hacer encajar en ninguna de los 
que me suena: guarani, tal vez. No, es 
mas duro. Menos musical. Pero mientras 
trato de descifrar esta cuestion 
lingiiistica, el buen hombre se saca de un 
solo tiron el cinturon y lo golpea contra 
un asiento. Como si fuera mi padre. Un 
padre golpeador. Su rostro ya esta 
desfigurado y voy sintiendo toda su furia 
en mi piel. Obviamente transpiro, 
aunque es otono y hace un poco de frio. 
Intento decirle algo, pero se me traba la 
lengua. Me pongo mas nervioso. Nunca 



me habia pasado algo similar. La lengua 
esta como enrollada y trabada, como si 
tuviera un escarbadiente que la cruzara y 
no la dejara soltarse. El chofer, en sus 
gritos, pretende que le diga algo, pero 
mi boca no funciona. Creo que 
claramente quiero morirme ya mismo. O 
que se muera el. Agradeceria que una 
resolucion inmediata de la situacion, 
pero nada sucede. Observo con 
desesperacion y en camara lenta como el 
cinto va atravesando el aire dirigiendose 
contra mi cara. Me tapo instintivamente 
la cabeza y siento el dolor llegando a mi 
cuerpo. Me despierto. Todavia siento el 
dolor irreal —o real en el sueno— 



mientras miro al chofer que continua 
manejando alia adelante. Era un sueno. 
Pero entonces si acabo de despertarme, 
ahora estoy despierto. Salvo que un 
sueno quepa en otro sueno y este otro, 
quepa a su vez en otro. O salvo que no 
se trate de suenos que caben uno adentro 
del otro, sino suenos que difieren y cada 
uno lleva al otro, como si nos fiieramos 
desenmascarando y cada mascara nos 
llevara a otra mascara y esta ultima a 
otra mas, y asi. Si asi fiiera, el unico 
genio maligno posible seria la misma 
historia de la humanidad. 

IQuien es el genio maligno? 
Claramente es la hipotesis de la duda 



radical. O sea, la capacidad que 
tenemos como seres humanos de pensar 
que nada de lo que se nos presenta 
como real, lo sea. Todo puede ser de 
otra manera. Pero lo mas importante es 
que si bien fuese cierto que todo puede 
ser de otra manera, la cultura humana 
construye el sentido de las cosas al 
reves: como si todo tuviera que tener un 
sentido unico. Hay una tendencia 
humana a privilegiar lo estable frente a 
la inestabilidad propia de las cosas. Una 
tendencia que puede rastrearse en la 
necesidad de afianzarse o de afirmarse 
en algun punto fijo frente a un devenir 
que en su fluencia nos atemoriza, nos 



angustia, nos da vertigo. Con lo cual, 
volvemos a la pregunta: <por que lo 
humano necesita aferrarse a lo estable si 
todo es inestable? / Por que lo humano 
ha buscado siempre algo que en su 
firmeza y en su trascendencia, nos 
coloque en otra parte que aqui? / Por que 
no alcanza? ^Por que si esto es la 
existencia, no alcanza? Incluso si la 
respuesta tuviera que ver con el miedo a 
la muerte, a lo que termina, a lo que se 
extingue, la pregunta continuaria viva: 
/por que incierta razon hay en el ser 
humano una tendencia a no contentarse 
con lo que hay y a buscar por oposicion 
lo que no hay? /,0 es tan facil y todo se 



reduce simplemente a suponer que si 
fiieramos inmortales, ansiariamos morir? 
Nada es facil. Y menos con tanto sueno. 
El colectivo se detiene en una estacion 
de tren. «Quilmes», grita el chofer. Pero 
entonces no va para La Plata. Me 
fallaron los puntos cardinales. Siempre 
estuve convencido de que el colectivo 
se dirigia hacia el sur, pero iba para el 
norte. De golpe, todos se bajaron y me 
quede solo con Hugo. Nadie subio en la 
estacion. Seguimos camino a Capital. De 
regreso. Siempre de regreso. ^Habra 
otra cosa que un regreso? ^No estamos 
de alguna manera siempre retornando? Y 
la pregunta crucial: [A donde? No se. 



pero empiezo a reconocer algunos sitios 
y recobro por ello cierta tranquilidad. 
Igualmente, nunca hay que dejarse estar 
frente a la amenaza del genio maligno. 

El genio maligno es una figura 
literaria, por no decir mitologica, en el 
sentido de constituir casi un lugar 
necesario en nuestras tensiones 
filosoficas. En ese sentido segunel cual, 
el mito nos delimita una comprension 
del ser. Nos «delimita» significa que nos 
marca los contornos, los confines, el 
horizonte. El mito del genio maligno o la 
hipotesis de la duda extrema se 
encuentran dentro del mundo de lo 
posible, y es mas, constituyen la 



condicion de posibilidad de nuestro ser 
en el mundo. O sea; nuestro ser en el 
mundo se manifiesta incluyendo al genio 
maligno como posibilidad: siempre que 
nos pensamos, lo hacemos incluyendo la 
posibilidad de que todo sea de otra 
manera. Hay un desarrollo en la razon 
occidental a lo largo de la historia que 
fue desplegandose en una cada vez mas 
insistencia en la radicalidad de la duda. 
Asi, hacer filosofia es antes que nada 
agudizar la duda hasta sus maximas 
consecuencias, y es mas; suele verse 
como una filosofia incompleta aquella 
que no puedo superar sus propios 
presupuestos. Inclusive tambien en los 



casos de aquellos sistemas que afirman 
que no se puede pensar sin supuestos. Si 
hacer filosofia no these ejercer el golpe 
de la pregunta como forma de apertura, 
/,en que se convertiria? /Puede una 
filosofia contentarse? /,Puede detenerse 
en algun momenta? 

El colectivo no se detuvo nunca en 
los ultimos minutos. Creo que ya no hay 
nadie en la calle. La gente duerme. 
Necesita recobrar fiierzas para volver a 
trabajar al dia siguiente. Siempre me 
gusto esa manera de pensar segun la 
cual, no solo hay algo oculto, sino un 
interes manifiesto. No solo se trata de 
encontrar el fiindamento oculto, sino de 



comprender que ese ocultamiento 
responde a un interes concreto segun el 
cual hay personas que se benefician 
enganando al resto. Hay una diferencia 
importante entre creer que todo puede 
ser de otra manera y creer que hay 
alguien concreto que hace que todo sea 
de otra manera. Es una delgada linea que 
separa una filosofia emancipatoria de la 
contingencia y una filosofia de la 
alienacion. La figura del genio maligno 
es mucho mas efectiva. Pensar que hay 
alguien que nos esta enganando da 
riendas sueltas a nuestra capacidad 
expiatoria: siempre es mejor que la 
culpa la tengo otro y lo mas semejante 



ontologicamente a mi. Pero lo cierto es 
que, si por otro lado concebimos que el 
ser mismo se nos presenta desde la 
diferencia y que su sentido esta diferido, 
en esa idea que Derrida llama con el 
nombre de differance^ m \ el problema 
se potencia al mismo tiempo que se 
diluye. Quiero decir; es mucho mas facil 
y conducente suponer un enemigo que 
nos engana a suponer que la forma 
misma de lo real es el engano. En el 
primer caso hay salida. En el segundo, 
hay que repensar todo de nuevo. 


34. Pienso, luego existo 

Pero Descartes va por otro lado. Retoma 
una argumentacion que ya estaba 
presente en San Agustin^ 104 1 y que teje 
una conexion esencial entre la certeza y 
la subjetividad. Hay tantos conceptos 
que parecen tener que ver con lo mismo 
y que, sin embargo, podemos diferenciar 
a traves de pequenas diferencias. Los 
conceptos de verdad, certeza, evidencia, 
incluso el de realidad, muchas veces se 
usan indistintamente, cuando se podria 
realizar una sistematizacion de sus 
diversos significados y sus distintas 
concepciones dependiendo del sistema 


filosofico que sea. De acuerdo al tipo de 
definicion que demos de la verdad, la 
idea de certeza se nos presenta en su 
diferencia. Por ejemplo, si entendemos a 
la verdad como una correspondencia 
entre las ideas (o palabras) y las cosas, 
la certeza vendria a poner el acento en 
el acto por el cual el sujeto se apropia 
de la verdad. Si la verdad por 
correspondencia funcionase, entonces 
cada vez que hay correspondencia o 
adecuacion entre las palabras y las 
cosas, el sujeto alcanzaria una certeza. 
Pero el problema es que el criterio de 
verdad por adecuacion deja muchas 
cuestiones sin resolver; en especial la 



posibilidad de asegurar de modo 
definitive) un acceso objetivo a la 
realidad con la que se supone que las 
ideas o palabras se corresponden. 

Siendo asi, la cuestion se invierte. 
La idea de certeza estaria abandonando 
a priori su capacidad de garantizar un 
acceso a la realidad objetivo: la certeza 
es siempre del sujeto y el sujeto puede 
estar convencido de una verdad aunque 
esta no pueda terminar de comprobarse 
en los hechos. Y no estamos hablando de 
verdades hipersubjetivas indemostrables 
de individuos sueltos, sino que cuando 
hablamos de certeza y subjetividad, 
hablamos de certezas de epoca 



construidas por todo el dispositivo de 
conocimiento existente; y de una 
subjetividad general que intenta 
representar las formas de conocimiento 
del ser humano de su tiempo. No se trata 
de relativizar la certeza como lo opuesto 
a la verdad objetiva, confirmandose asi 
dos polos: uno puesto en la objetividad 
y el otro en la voluntad del sujeto 
humano; sino en poder delimitar en todo 
caso, como se construyen las verdades. 
Sea objetiva o no, una verdad es 
dispuesta por el sujeto. O sea que 
siempre hay un acto de construccion 
subjetiva —que no significa individual, 
sino que significa «por parte del ser 



humano»—, incluso aunque lo que 
conforme como verdad pretenda ser un 
reflejo de la objetividad. 

Siento calor. Es extrano porque 
estan todas las ventanillas abiertas. No 
se quien se dedico a abrir ventanillas en 
invierno, pero peor es no entender por 
que siento calor si es otono y entra Mo. 
Mi cuerpo fimciona como un sistema. Si 
siento calor, todo el resto del organismo 
responde a esa sensacion. Mis acciones 
se derivan ademas de esta primera 
certeza: si siento calor, me saco la 
camperita que llevo puesta o me 
abanico. Partimos de una primera 
certeza y luego todo un conjunto de 



situaciones se derivan de ella. ^Pero no 
es falsa esta primera certeza? ^No es 
otono y hace frio? Si con un termometro 
midieramos la temperatura ambiente, 
sabriamos si hace firio o hace calor, ya 
que se supone que esta medicion nos 
describiria la temperatura de manera 
objetiva. En general, el discurso de la 
ciencia se presenta como un discurso 
informativo que enuncia proposiciones 
cuyo unico proposito es la 
representacion mimetica de lo que 
ocurre en la realidad. Y por eso, un 
termometro mide la temperatura. La 
medicion nos habla el lenguaje 
cuantitativo de la ciencia que, en tanto 



cuantitativo, no deberia estar de ningun 
modo tergiversado por la subjetividad. 

\blvimos a la subjetividad. ^Hace 
frio o hace calor? ^Pero busco una 
respuesta que pueda trascender la 
subjetividad? O dicho de otro modo, 
/habra alguna afirmacion que trascienda 
la subjetividad? La medicion de la 
temperatura supone un criterio de 
verdad por correspondencia, pero mi 
sensacion del calor o del trio parte de 
otro tipo de concepcion de la verdad. 
Estamos en presencia de algo muy rico 
en filosofia que se produce cuando se 
pone en evidencia la compulsa entre dos 
definiciones de un mismo concepto. 



Segun el termometro hace frio, pero yo 
siento calor. /Por que? No importa. 
Tendre un problema corporal o de salud 
o lo que sea, pero hay una contradiccion 
entre el calor que siento y el frio que 
hace. O peor, yo siento que hace calor y 
no que hace frio pero que yo siento 
calor, porque lo que yo siento, lo 
objetivo como si fiiera una propiedad de 
las cosas. ^Hace frio o hace calor? O 
dicho de otro modo, /habra alguna 
verdad que no sea en realidad producto 
de una certeza? 

Me enganen los sentidos o no me 
enganen. No lo se. No lo puedo 
resolver. Este sonando o no lo este. No 



lo se. No lo puedo resolver. Me este 
confundiendo el genio maligno o no. No 
lo se. No lo puedo resolver. Y sin 
embargo aunque no pueda resolver estas 
tres cuestiones, hay algo, dice 
Descartes, de lo que no puedo dudar. No 
puedo dudar, de que estoy dudando. Y si 
dudo, pienso. Y si pienso, existed l05 L 
Pienso, luego existo. Una certeza. 
«dJna verdad? /Debe detenerse aqui la 
filosofia? ^Debe detenerse alguna vez la 
filosofia? ^Debe detenerse el colectivo 
alguna vez? Parece que va volando. 
Nadie lo para o si lo hacen, el chofer no 
los toma en cuenta. No lo se. No alcanzo 
a observar. Lo unico que tengo en claro 


es que suceda lo que suceda, me sucede 
a mi. O sea, yo soy el sujeto que padece 
todos estos acontecimientos, mucho mas 
alia de que sean o no sean ciertos. Hay 
una certeza y es que todo esto me pasa 
mi. No importa si el chofer no se detiene 
intencionalmente o si nadie esta parando 
el colectivo. Esto es algo, en definitiva, 
potencialmente posible de comprobar. 
Pero lo que es indudable es que sea un 
caso o el otro, soy yo quien lo esta 
percibiendo. Son datos de la realidad 
que hacen sentido en mi relato, en la 
autopercepcion que tengo de mi mismo 
observando estas situaciones. quien 
enganan los sentidos? /,Quien esta 



sonando? [A quien confunde el genio 
maligno? A mi. A alguien. Alguien hay a 
quien le suceden todas estas cosas. Ese 
alguien puede estar sonando, puede estar 
siendo enganado, pero es alguien. Hay 
un yo que relata y en ese acto es 
afectado. Hay una primera certeza: yo 
que estoy dudando, estoy pensando. Y si 
estoy pensando, yo soy. Incluso, esto que 
creo que es dudar, tal vez no lo sea. 
Igual no importa, porque este dudando o 
no lo este, esto que supongo que es estar 
dudando, lo estoy haciendo yo. Hay una 
primera certeza: en tanto este pensando, 
yo soy. [,Q ue soy? Ese ya es otro 
problema... 



Es una certeza porque parece 
incuestionable. En realidad, si la duda 
es el metodo, entonces solo la 
indubitabilidad me garantiza la certeza. 
Llego a la certeza, la construyo. Busco 
lo incuestionable cuestionando todo. La 
duda metodica es una duda que en el 
fondo construye, y construye lo unico 
que hay que constrain una certeza. Con 
una basta. Es mas: es mejor que sea una, 
asi se garantiza un sistema deductivo 
que reduzca toda diferencia a ese primer 
principio. «Pienso, luego existo» es una 
certeza para quien lo enuncia porque 
parece claro y evidente que algo tiene 
que haber para que despues ese algo 



piense o haga lo que sea. El caracter de 
esta certeza no es deductivo o 
demostrativo, sino intuitivo. <?,Pero que 
es la intuicion? Y sobre todo, ^como 
funciona esta intuicion racional? 

El camino es mas que interesante. 
Cualquiera que piense cualquier cosa, se 
da cuenta antes que nada que lo que esta 
pensando, lo esta pensando antes que 
nadie el mismo en su intimidad. Incluso 
las supuestas grandes verdades del 
universo fiieron en su momento pensadas 
por alguien que luego las objetivo y que 
luego la humanidad las acepto o nos file 
impuesta. No importa. Lo que importa 
es que cualquier saber empieza siempre 



en una primera persona que entiende 
algo de una manera y luego sale o no 
al campo a demostrar, comprobar, 
experimentar, pero antes que nada se 
produce un primer momento de 
autoconciencia donde el sujeto se 
evidencia a si mismo pensando. Esa 
interioridad radical llego a su punto 
extremo: puedo dudar de todos los 
«contenidos», pero de lo que no puedo 
dudar es que aca hay alguien pensando 
—equivocadamente o no— estas cosas. 
Y si hay alguien o algo pensando, eso 
que soy yo, por lo menos, existe. Toda la 
cuestion posterior va a definir el curso 
de la filosofia moderna. La discusion se 



centrara en la entidad de este yo que 
piensa y que da cuenta que entonces es 
algo. O mas bien se va a centrar en 
discutir que es ese «algo» que el yo es: 
^es una cosa?, ^es material, espiritual? 
^Es la conciencia? es inconsciente? 
^Es fmito? ^Cuales son sus limites? ^No 
es en realidad mas bien la idea 
tradicional de alma, pero secularizada? 

Lo cierto es que la filosofia se ha 
emparentado con la duda como un modo 
de cuestionamiento extremo que conduce 
finalmente a una primera certeza. 
Podemos decir que el cuestionamiento 
alcanza una respuesta. No se trata de 
poner en cuestion todo, sino de utilizar 



esta disposicion para arribar a aquello 
que siempre ha definido la labor de la 
filosofia: la verdad. Es una duda 
construetiva, pero justamente por ello, 
/,no pierde algo de su naturaleza? /,Se 
puede llegar a un final de la duda? /No 
es al reves un ejercicio de permanente 
creacion de nuevas perspectivas? O 
dicho de otro modo, /hay un punto final 
para la duda o siempre hay nuevas 
perspectivas que ponen en cuestion la 
perspectiva dominante? Mucho depende 
de nuestra concepcion de la verdad y la 
certeza. Por eso, esta delimitacion del 
horizonte es previa: si hay un punto 
final, la duda solo tiene sentido como 



herramienta, metodo o medio. /Pero si 
no lo hay? / Y si seguimos inquiriendo y 
hallamos detras otro detras? Otro detras 
que no esta mas abajo, sino al costado. 
Y al costado hay otro costado y otro 
costado y otro. 

Creo que me dormi y sonaba que iba 
como saltando paredes, pero en posicion 
horizontal. Como si el mundo hubiera 
invertido su posicion y fuesemos 
rizomas interconectados con otras raices 
que se van desplegando sin fin. El 
chofer me esta gritando. Dice «retiro». 
/,Que es retiro? / Me tengo que ir? Tardo 
en recuperar mi cerebro: llegue a Retiro. 
Me bajo en la Plaza de los Ingleses. 



Sigue siendo de noche. Escucho una 
sirena. No las del mar, sino las de la 
calle: policlas, bomberos, ambulancias. 
No lo se. ^Vuelvo a casa? ^Al final solo 
se vuelve a casa? ^Pero entonces «casa» 
es el destino final? «y<Casa» es el origen 
y el final? ^El origen y el final son la 
misma cosa y en el medio viajamos? 
Estoy cruzando Libertador y entrando a 
la Plaza San Martin. /Ahora que hago? 
^Se termino el viaje? Y si se termino, 
^solo se trata de volver a casa? sea 
que nos pasamos creando problemas 
filosoficos para volver a la comodidad 
del hogar que es de donde salimos y a 
donde volvemos siempre? ^Que es 



«casa»? 



35. Desapropiacion 

Tal vez toda filosofia tenga que verselas 
antes que nada con sus propias zonas de 
comodidad. Una comodidad entendida 
no como renuncia sino como 
presupuesto. Vuelvo sobre el origen de 
la filosofia en tiempos de crisis. La 
crisis origina siempre la pregunta por 
los limites, pero lo desafiante es ir 
contra los limites cuando estos 
funcionan correctamente. Poner todo en 
duda cuando todo se derrumba es logico 
y necesario. El tema es poner todo en 
duda cuando todo anda perfectamente. 
^Para que? Quiza para disolver siempre 



esa pretension que poseen los 
paradigmas de instalarse como sentido 
comun. 

Una casa es un paradigma. Partimos 
de un marco, de un orden, pero otra cosa 
es que ese presupuesto de sentido 
exprese, refleje, represente la verdadera 
esencia de las cosas. Es mas, obviamos 
en ese argumento que la representacion 
mimetica de lo real supone asimismo un 
paradigma, ya que tenemos que 
demostrar que el ser humano pueda con 
cualquiera de sus herramientas de 
conocimiento reflejar la realidad tal 
como ella es. Y ademas deberiamos 
demostrar que una demostracion expresa 



una verdad. Y ademas, y ademas, y 
ademas. 

Giorgio Agamben recupera de la 
palabra paradigma su etimologia de 
«ejemplo»[ 106 l Los ejemplos son 
siempre singulares y marcan una 
relacion conceptual horizontal. El 
paradigma remite a otro paradigma que 
no esta ni afiiera ni abajo, sino de 
costado. Una significancia que perdimos 
en la medida que la nocion de 
paradigma fue cada vez mas mentando la 
idea de un marco, de una cosmovision y 
casi siempre invisibilizada. El 
paradigma no es mas que una figura que 
nos invita a recorrer una traza parecida, 


nos ofrece un itinerario posible. No 
quiero volver a casa porque se que a las 
pocas horas debere comenzar mi tarea 
cotidiana, pero sobre todo no quiero 
volver porque la reconozco contingente 
y como tal solo me inspira el deseo de 
abrir la puerta y que el afiiera la 
transforme. No se puede hacer filosofia 
desde la casa y mucho menos en la 
comodidad de la casa. No se puede 
hacer filosofia desde la comodidad. La 
misma idea de morada comparte su raiz 
con idea de moral, en el sentido 
primigenio de costumbres. Mis 
costumbres, aquello que me ha 
conformado en lo que soy. Costumbres 



que nos marcan, costumbres en las que 
estamos arrojados, pero que al mismo 
tiempo podemos mover, en la medida en 
que salgamos de la morada, abramos la 
puerta. 

^Que es sobre todo la filosofia sino 
una incitacion a salirse de uno mismo? 
^Que es la filosofia sino un propio ir 
asumiendo nuestras propias 
limitaciones, pero sobre todo viendolas 
propias y viendolas limitaciones? 
Quiero decir con esto que, lo que suele 
suceder en ese aspecto mas bien 
conservador, mas bien perseguidor de 
cierto remanso, es que lo humano 
difumine las fronteras entre lo propio y 



lo real, entre los limites propios y los 
limites reales. Confundir la morada con 
el mundo es hacer pasar mi propia 
interpretacion como si fiiese una 
descripcion de las cosas. Por eso, 
salirse de uno mismo es mucho mas que 
un discurso sobre la tolerancia, ya que 
supone antes que nada ir visualizando 
cierta desnaturalizacion de lo real, 
cierto descentramiento. El problema no 
es tanto la inaceptacion del otro como 
diferencia posible, sino la aniquilacion 
del otro en la medida en que hago de 
morada el mundo entero, el ser, la 
verdad, el todo. Fuera del todo no hay 
nada. Si mi casa es el mundo, lo unico 



que resta es la nada misma, o para peor, 
lo extrano, lo monstruoso, lo invasor, lo 
extranjero. 

Me siento en un cesped extranamente 
bien cortado y me sobresalto con un 
sonido cerca de mi oreja. Es un perro 
pequeno. Lo veo grande de edad y un 
poco cansado, tal vez enfermo o tal vez 
con mucha calle. /Tendra alguna 
enfermedad? /,Me contagiara alguna 
porqueria? «Me contagiara», como si la 
especie humana anduviera por la 
naturaleza desparramando amor y paz y 
respetando los ciclos de las cosas. Me 
tira un lengiietazo. Me da asco. Algo 
tierno sin embargo me provoca en su 



revolcarse en el pasto, pero ni bien 
observo sus genitales vuelvo a sentir la 
extraneza y me alejo. Pero no logro 
levantarme. No me responden las 
articulaciones. ^Estare viejo? El perro 
se me tira encima y siento el peso de su 
cuerpo mientras me lengiietea. Logro 
tomarlo por la cintura y correrlo de 
costado. Otro costado. Se calma. Nos 
calmamos. Estamos en una tregua. 
Queda sentado a mi lado, mientras 
ambos miramos el horizonte que no es 
mas que la Torre de los Ingleses de la 
Plaza Retiro. El perro jadea. Yo 
tambien. ^Sera su idioma? sera todo 
idioma humano un jadeo? ^No es el 



habla un mero reflejo instintivo dotado 
de un misticismo insoportable? ^Pero no 
eramos solo texto? el perro? Su 
otredad es en demasla para nosotros. 
Bolivianos, coreanos, yemenitas. La 
otredad avanza, ^pero un perro? Salirse 
de uno mismo, ^pero hasta donde? 



36. El escepticismo 
como filosofia 

Llevar la duda hasta el final. Y cuando 
el final llega, llevarla mas alia aun. La 
filosofia una vez mas deja entrever un 
aspecto religioso, sobre todo en tanto su 
radicalidad pone entre parentesis 
tambien a la racionalidad. Cuando la 
racionalidad es puesta en duda, hay una 
zona de incertidumbre que coquetea con 
el agnosticismo. No saber. Seguir 
preguntando. Hay filosofias y religiones 
que se detienen y deciden postular un 
credo a la seguridad. Tal vez la unica 



cuestion del ser humano sea la 
inseguridad, ya que es lo que pone en 
tension nuestra finitud con su impulso a 
traspasarla. 

El miedo. 

^No nace toda filosofia en definitiva 
del miedo a la muerte, del terror a que la 
cosa se acabe, del panico a sabernos un 
don sin origen ni proposito? ^Pero por 
que el miedo? El perro tambien tiene 
miedo y tambien lo expresa con su 
phone^ l01 \ con un sonido muy similar al 
nuestro, materialmente parecido al 
nuestro, pero que no llega a ser palabra. 
La voz que todavia no es palabra. ^Pero 
no es toda palabra antes que nada voz? 


^No somos todos perros? 

Hay otra forma de la duda que no 
alcanza nunca un final, sino que 
oblicuamente esta siempre saltando 
hacia el costado. La filosofia as! no 
tiene respiro. Se convierte en una 
maquinaria de dislocacion de todo lo 
que hay, y sobre todo, de todo lo que se 
dice sobre lo que hay, y sobre todo, de 
si misma. 

Hay un senor que parece borracho 
que esta cruzando mal la avenida. Por 
suerte no hay nadie a esta hora de la 
noche aunque siempre aparece algun 
motociclista o aventurero que intenta 
probar la velocidad de su vehiculo y su 



osadia. El senor que parece borracho 
(un poco por sus movimientos, pero 
podrla tratarse simplemente de alguien 
descuidado) enfila ahora bien 
direccionado para la otra orilla, cuando 
se escucha el ruido fiierte de unos 
motores. Una clasica picada con dos 
automoviles a todo lo que da, viniendo 
desde el lado de Cordoba hacia Retiro. 
El hombre que parece borracho se 
detiene. Se detiene a sabiendas de lo 
que esta haciendo. Gira su cuerpo y 
sonrie, observando como los 
automoviles se dirigen hacia el. Alguien 
grita detras de mi. O de costado. No 
llego a distinguir. No puedo hablar. 



Alcanzo a abrazar al perro en el 
momenta en que se escucha el golpe 
seco, un crujir de huesos, un ruido que 
nunca habla escuchado en mi vida. Casi 
estoy viendo el alma abandonar el 
cuerpo. Veo humo: <,el humo del alma? 
Mi mente se nubia. 

Se cuenta que Pirron acompano a 
Alejandro Magno hasta la India y que a 
su regreso decidio retirarse para 
siempre^ 108 l Se habia encontrado con 
los gimnosofistas, los sabios desnudos, 
que con su praxis diluian cualquier 
sentido del pensamiento conceptual. El 
estoico Zenon dira a proposito del 
suicidio del sabio hindu Calano: 


«Prefiero ver a un solo indio quemado a 
fuego lento que aprender abstractamente 
todas las demostraciones que se 
desarrollan acerca del sufrimiento»[ 109 l 
Un cuerpo quemandose evidentemente 
ensena mas sobre el sufrimiento que 
cualquier teorla, pero paradojicamente 
el pensamiento teorico en su distancia y 
mediacion surge para explicar el dolor y 
en ese acto disiparlo. La teorla aleja, 
aunque tambien ordena, pero el dolor es 
el dolor cuando se siente. Y alll, las 
palabras parecen tener su llmite. Un 
llmite ni siquiera corporal, sino carnal. 
El cuerpo todavla nos permite pensar 
cierta metafisica. La carne tiene olor. Se 


pudre. Se abre. Se hiere. Se muere. Se 
come. 

Hay toda una serie de corrientes 
filosoficas griegas que comienzan a 
desarrollarse en el siglo IV a. C. que van 
a llevar la duda hasta el extremo, pero 
que a diferencia del pensamiento 
cartesiano, entienden que no hay un 
punto firme de donde finalmente asirse 
para reconstruir el mundo. El mundo 
esta siempre deconstruyendose, 
desmontandose, quebrandose. O, como 
dirla Derrida, toda interpretacion —que 
es lo unico que hay— siempre es 
deconstruible. Todo lo que se diga 
siempre es deconstruible. En todo caso, 



lo indeconstruible excede a la palabra. 
El dolor del sabio hindu quemandose 
con fuego para entender el sufrimiento 
marca un limite a lo posible y nos abre 
el espacio de lo imposible. Solo en ese 
acto incomunicable, el dolor alcanza su 
maxima verdad. Pero esa verdad solo es 
posible como imposible. 

^Que es el escepticismo? ^Que es la 
duda esceptica? Es una indagacion 
infinita. Infinita significa en este 
contexto que nunca se acaba o que se 
termina con la muerte de uno. O sea, que 
nunca se llega a una primera certeza. O 
sea, que no hay certezas. O que la unica 
certeza sea que no hay certezas con lo 



cual no hay certezas. O si hay certezas, 
no hay manera de llevarla a la palabra, 
dado que la palabra incurre en todas las 
series de contradicciones y aporias 
tipicas del pensamiento binario. O sea 
que si hay certezas, son inciertas. O son 
ciertas, pero a un grado de percepcion 
que escapa a la palabra, y es dificil 
denominar certeza a un tipo de saber 
incomunicable e inexpresable. Pirron 
llega al escepticismo a traves de un 
camino radical que es en general aquel 
que transitan los escepticos para negar 
la posibilidad del conocimiento. El 
caracter provisorio de todo saber, 
amparado en la conciencia de 



imperfeccion de lo que nos rodea, nos 
lleva a concluir que de nada podemos 
afirmar nada en terminos absolutos. Es 
decir que, hay una instancia ultima en la 
cual siempre habra la posibilidad de 
seguir dudando. / Y como no podremos 
seguir dudando si no sabemos cual es el 
origen ni sabemos cual es el final? O 
dicho de otro modo, «yio es el caracter 
finito de nuestro ser fundamento 
suficiente para comprender que no es 
posible enunciar ningun tipo de 
afirmacion absoluta? Solo lo absolute 
puede afirmar absolutos. 

Se va agolpando gente. Si algo 
faltaba para que la noche se agrandara 



era un accidente. La pregunta interior, 
sin embargo, me captura: / habra muerto? 
Es mas que evidente que esta muerto, 
pero uno siempre deja abierta la 
posibilidad. Mi amigo el perro esta en 
otra cosa. Ronronea con mi rodilla. 
^Sienten los perros? ^Sienten igual que 
nosotros? ^Por que siempre la pregunta 
«igual que nosotros»? Como si el «igual 
que nosotros» legitimara algun saber. 
^No sera el unico gran problema que 
tenemos que resolver ese «igual que 
nosotros»? 

El perro sale ladrando hacia un 
grupo de jovenes que viene bajando 
corriendo por la plaza para ver el 



accidente. Ya hay gente alrededor del 
cadaver. /Por que se habra dejado 
atropellar? Se suele colocar a la 
supervivencia casi como un llmite final. 
Hasta pareceria que naturalmente 
tenemos una predisposicion a 
sobrevivir. Pero es famosa la idea de 
Camus: «E1 unico verdadero problema 
de la filosofia es el suicidio»t 110 ]. O sea, 
traspasar el limite. 

Si al final de la busqueda 
encontramos un profundo hiato entre las 
palabras y las cosas, lo unico que nos 
queda por hacer es sospechar de todas 
aquellas problemas que pretenden estar 
hablando en nombre de las cosas. Se 


invierte el planteo. El escepticismo no 
es una actitud quejosa, sino 
profundamente radical en su persecucion 
gnoseologica. Saber es saber y no es 
posible legitimar un saber a medias. 
Frente al saber a medias, lo unico 
posible de afirmar es nada. Por ello, se 
vuelve un ejercicio de 
desenmascaramiento, ya que si el saber 
absoluto es imposible, solo nos queda 
como tarea evidenciar la treta de 
aquellos que ostentan hablar en nombre 
de lo imposible. 

Habra muerto o no habra muerto? 
Ya llego la policia y cerro la calle. Mi 
amigo el perro ahora si se acerca al 



lugar del accidente. Todo puede ser 
puesto en duda en realidad. Mis sentidos 
me indican que el pobre hombre ya 
murio, pero puede no ser asi. Podria 
levantarse en este mismo instante y no 
estoy hablando de que estamos sonando 
y es de manana en mi habitacion, sino de 
la posibilidad de que este hombre, a 
pesar del ruido que escuche, este 
todavia vivo y se parase o simplemente 
siguiera vivo pero agonizando. El 
esceptico no da nada por supuesto y 
nunca se termina de conformar con 
ninguna evidencia; sobre todo porque a 
ninguna la acepta como tal. Ahora llega 
una ambulancia. /Habra muerto? No 



quiero acercarme. Todo indica que si. 
Veo trasladar el cuerpo en una Camilla, 
pero a cara descubierta. Si esta a cara 
descubierta, entonces esta vivo. Claro 
pensamiento de alguien que ha visto 
mucho cine. Por ahi solamente se 
olvidaron de taparle la cara. Por ahi el 
enfermero esta dormido o se acaba de 
pelear con alguien y trabaja a desgano. 
O por ahi a alguien le conviene 
demostrar que en realidad este buen 
hombre murio en el hospital porque se 
esta librando una guerra entre 
enfermeros de ambulancias y enfermeros 
de hospitales, con lo cual todo se reduce 
a tratar de encajarle el muerto al otro. 



Demasiado escepticismo cansa. Es 
cierto; ^pero demasiada confianza? 

El sofista Gorgias^ 11 ^ sostema los 
siguientes tres enunciados que 
demostraba debidamente: 

1) Nada existe. 

2) Si algo existiera, igual seria 
impensable. 

3) Si fuera pensable, igual seria 
inexpresable. 

Todo un manifiesto en contra del 
sentido comun que indica 
consecutivamente que a) Todo lo que 
existe, existe. b) Todo lo que existe se 
puede pensar. c) Todo lo pensable es 
posible de ser puesto en palabra. 


Ir en contra del sentido comun 
parece ser un proposito de la filosofia, 
aunque el sentido comun de por si 
suponga una filosofia en si misma. Sin 
embargo decir que «nada existe» parece 
ya como demasiado, como un acto de 
provocacion que choca contra lo mas 
intuitivo de nuestro aqui y ahora. Salvo 
que volvamos una vez mas al sueno y a 
esos giros argumentativos. O que nos 
perdamos en disquisiciones sobre la 
diferencia entre nada y la nada que de 
por si es un debate mas que interesante. 
El escepticismo trabaja en estos casos 
con los movimientos y desplazamientos 
de los conceptos. En la medida en que 



de cualquier cosa se pueda crear una 
problematica, dado el caracter 
imperfecto de la existencia que siempre 
deja algo abierto, entonces la afirmacion 
«todo lo que existe, existe» es falsa, o 
por lo menos cierta algunas veces y 
otras no. Si puedo dudar a veces de la 
evidencia de lo evidente, en el fondo no 
hay ninguna certeza que se sostenga. Es 
decir; aunque mucho de lo que nos rodea 
sea cierto, en la medida en que tambien 
puede ser puesto en duda, esa certeza es 
problematica. A tal punto que tiene 
mucho mas sentido pensar que todo lo 
que nos rodea puede ser de otra manera, 
a pensar que las cosas son tal como se 



nos presentan. Puede estar muerto o no. 
El perro me puede entender o no. Esta 
duda pone en cuestion la base misma de 
cualquier sistema de conocimiento. 

Tenemos tres ambitos en 
interconexion entre si: la realidad, el 
pensamiento y el lenguaje. Los 
suponemos por separado, que es lo que 
el sentido comun indica. Y si tuvieramos 
que gradarlos, lo hariamos siguiendo 
cierta filosofia tradicional del siguiente 
modo: la realidad es mas abarcativa que 
el pensamiento que a su vez es mas 
abarcativo que el lenguaje. Se supone 
que no hay una correspondencia o 
coincidencia ontologica entre las 



palabras y las cosas, o por lo menos, es 
lo que nuestra cultura viene sosteniendo 
mucho antes del «nada hay fuera del 
texto». Incluso tiene su logica. 

Nombremos cosas del mundo: mi 
amigo el perro, la calle, el no sabemos 
si vivo o muerto recientemente 
accidentado, la Torre de los Ingleses, 
esta moneda de un peso, la palabra 
«amor», la palabra «palabra». Como se 
intuye, las palabras son un subconjunto 
mas junto a otros subconjuntos de cosas 
que hay en el mundo. Hay mucho mas en 
el mundo que palabras y por ello el 
conjunto de las palabras es menor al 
conjunto de las cosas que hay Claro que 



para hablar de las cosas que hay, 
necesitamos las palabras, de modo tal 
que aunque el conjunto de las cosas que 
hay sea superior al de las palabras, 
siempre encontraremos para cada cosa 
que hay, una palabra. Sin embargo, 
entendemos que para cierto sentido 
comun, hay muchas mas cosas en el 
universo de lo que mi pensamiento 
puede asimilar, asi como hay muchos 
mas conceptos, pensamientos, 
sensaciones, sentimientos, de lo que mis 
palabras pueden mencionar. Por eso, si 
lo que pienso siempre es menor a lo que 
hay, entonces existe mucha realidad 
absolutamente por fuera de mi 



conciencia. Diriamos que existe una 
infinita realidad por fiiera de mi 
conciencia, ya que es incommensurable 
lo potencialmente existente frente lo que 
mi mente entiende como posible. 

La misma situacion se reproduce la 
relacion entre el lenguaje y mi 
conciencia. Ese conjunto de palabras 
posibles llamado el lenguaje, que 
ademas se encuentra completamente 
condicionado a una de sus multiples 
articulaciones por accion de la 
gramatica, ni por asomo puede expresar 
todo lo que sucede en mi interioridad, 
intimidad, conciencia, inconciencia, 
alma, yo, cuerpo, como quieran. Como 



ahora que siento un profundo estado de 
angustia, perplejidad y creo que de 
ansiedad tambien, frente a lo que estoy 
observando, pero que sin embargo no 
puedo terminar de definir. Algo me esta 
pasando que cuando lo traspongo a la 
palabra, lo reduzco. Mucho se «cae» en 
el pasaje entre lo que siento y lo que 
digo. Las palabras generan un conjunto 
de combinaciones posibles que 
encorsetan toda la expansionalidad (tuve 
que inventarla) de sensaciones que hay 
en mi. En realidad estoy sintiendo 
muchas cosas ahora, y mucho tiene que 
ver con el miedo a la muerte. En 
realidad, con mi miedo a la muerte que 



calculo sera diferente al miedo a la 
muerte en-cada-caso-suyo de cada 
quien. Pero este cumulo de sensaciones 
confusas y dispersas que solo coinciden 
en surfear por delante de esta equis 
vacla que se supone que soy yo, lejos 
esta de verse traducida de modo literal 
por estas palabras: «Siento angustia». 

Lo peor es que siento angustia, pero 
la angustia que siento lejos esta de verse 
expresada en la frase «siento angustia». 

El perro viene volviendo a mi lado, 
mientras la ambulancia parte raudamente 
con la sirena a todo lo que da. La 
policia permanece un tiempo mas 
conversando con quien manejaba el 



automovil. Veo a un perro regresando, a 
una ambulancia yendose y a unas 
personas conversando. Lo hago oracion: 
«Mientras el perro regresa, la 
ambulancia se va y unas personas 
permanecen conversando entre si». Se 
supone que esta oracion es una 
descripcion fiel y literal de la realidad 
que esta enfrente de mi. Pasan dos de los 
jovenes que venian bajando por la plaza 
a mi lado. Los detengo y les pregunto 
que estan viendo. Me miran raro 
primero, pero casi sin dudar dan 
cumplimiento a mi pedido: «La calle 
vacia por culpa de un muerto que ya no 
esta». Ademas la realidad es antes que 



nada un conjunto ilimitado de 
relaciones, trazas, tramas, 

complejidades, donde hay colores, 
formas, figuras, partes, totalidades. 
^Como podria el lenguaje describir todo 
lo que hay? Todo lo que hay aunque sea 
aqul adelante. ^Como podria el lenguaje 
describir? Ya la misma idea de 
descripcion es problematica. 
/Realmente creemos que las palabras 
pueden describir algo? ^No se lo podria 
pensar al reves? si el lenguaje no 
fiiese mas que un dispositivo cerrado 
con sus propias normas y leyes que 
aplicado a lo real sirve eficientemente 
para darle un sentido a las cosas, 



prolijo, ordenado y funcional? 

Gorgias sostiene que si el lenguaje 
no describe lo que pienso, y mis ideas 
no reflejan lo que hay, entonces nada 
existe; que es como decir, de nada puedo 
estar seguro. El escepticismo lleva la 
duda al extremo y de esa manera genera 
otro dispositivo hermeneutico para 
comprender la realidad. Se diferencia 
del tipo de filosofia que busca 
denodadamente los principios 
fundacionales de todas las cosas con el 
objetivo de sistematizar un saber que se 
corresponda con los hechos. Es que en 
primer lugar aquello que denuncia el 
escepticismo es como una hipocresia 



epistemologica que consiste en suponer 
—en lo que se ha llamado pensamiento 
metafisico— que detras de los 
fenomenos que se nos presentan hay un 
orden que lo sostiene. En realidad, la 
evidencia fenomenica no permite a 
priori decidirnos por un orden 
inmanente o por un devenir anarquico, 
ya que lo que se nos manifiesta son 
retazos, fragmentos, particularidades 
que, dependiendo de la carga previa con 
que vayamos a ellos, comprenderemos 
conformando leyes, regularidades o 
uniformidades. Y alii si, en segundo 
lugar, el escepticismo cuestiona la 
posibilidad de alcanzar una certeza 



definitiva. 

Los sofistas, la sofistica, no es mas 
que esa conciencia. En su version mas 
mercantil, hacen de la ausencia de 
verdad una forma de acumulacion de 
poder y de dinero, ya que «si Dios no 
existe, todo esta permitido»; pero esta 
anarquia ontologica puede derivar en 
dos consecuencias opuestas: o bien en el 
acrecentamiento de poder de algunos, o 
bien en una emancipacion libertaria. Si 
no hay verdades, puede suceder que 
algunos hablen en nombre de ella, o bien 
puede suceder que se acepte esta 
condicion y entonces se comience a 
dislocar un paradigma que suponia que 



sin la verdad, todo se derrumbaba. En 
realidad lo que se derrumba son esas 
idolatrias que se fueron gestando o 
gestionando durante tanto tiempo y este 
vacio desestabilice tal vez una realidad 
erigida segun el interes de pocos y el 
perjuicio de muchos. Se suele tener una 
vision bastante negativa de los sofistas 
ya que en su contienda contra Socrates, 
ademas de haber contribuido a su 
muerte, son colocados en un lugar 
procaz, ambicioso y exento de valores 
humanos. Pero lo que esta en juego aqui 
es justamente el humanismo como 
filosofia. ^No ha sido y sigue siendo el 
ser humano, sujeto y objeto de lo real, el 



gran responsable de los bienes y males 
de este mundo? Pero sobre todo, «yio se 
ha puesto a si mismo demasiado en el 
centro? Mejor me voy con el perro. 



37. Sofistica 

Una filosofia que descentre al «hombre» 
y lo recupere humano, viviente. Una 
filosofia de lo viviente. Una filosofia 
que vaya contra si misma; o por lo 
menos que en su deconstruccion pueda 
tambien comprender la trama que la 
hace. Una filosofia que profundice la 
contradiccion de saber que sus propias 
herramientas no son transparentes, sino 
que la transparencia misma es otra de 
las perspectivas posibles. Una filosofia 
que descentre la naturaleza humana y 
que por ello tenga antes que nada que 
descentrar la idea misma de naturaleza. 



Una filosofia que se descentre a si 
misma y de ser necesario se suicide. 
Una filosofia espectral. 

^Habra una filosofia de los perros, 
canina, inhumana, posthumana, 
prehumana o animal? 

Este perro no se me separa. Me mira 
a los ojos fijamente, como si quisiera 
decirme algo, o tal vez me este diciendo 
algo y no lo entiendo, o no lo se 
escuchar. ^Que es la otredad sino 
aquella posibilidad que nunca 
vislumbramos como posible? Aquella 
posibilidad que siempre fue para 
nosotros una imposibilidad. Lo 
invisible, lo no tornado en cuenta ya que 



ontologicamente no concebimos posible 
habilitar una escucha para quien en 
nuestra concepcion, ni siquiera posee 
lenguaje o como decia Heidegger es 
«pobre de mundo>>[ 112 l Si toda filosofia 
trata del ser humano, entonces el perro 
se queda afiiera, pero si la filosofia trata 
de lo viviente, entonces el que el perro 
se quede afiiera se convierte en un 
problema filosofico. ^Pero como 
descentrar lo humano? para que? 

Recapitulemos. Estamos con la duda 
como origen de la filosofia. Y la duda en 
su version esceptica nos lleva a 
cuestionar todo con tanta radicalidad 
que hasta podemos cuestionar la misma 


entidad del genero filosofico. Y sobre 
todo, de quien enuncia y a quien esta 
dirigida la filosofia: ^sera lo humano o 
sera algo mas trascendente de lo que lo 
humano es parte? Simplemente darnos 
cuenta que hay una obsesion de lo 
humano con lo humano, nos abre nuevas 
perspectivas, como, por ejemplo, 
pensarnos filosoficamente pero a partir 
de otras categorlas como las de vida, 
animal o viviente. En este sentido la 
radicalidad de la filosofia logra 
inclusive excederla a si misma y la duda 
se vuelve asi un ejercicio de dislocacion 
permanente. Los jovenes empiezan a 
jugar con el perro. Lo hacen correr de un 



lado para otro y cansarse. Siento que el 
perro se me acerca para pedirme que lo 
salve de estos chicos. Uno de ellos me 
pregunta si el perro es mio, si es de mi 
propiedad. ^Es que la vida tiene 
propietarios? 

Los sofistas de alguna manera son la 
expresion de un mundo griego, 
especificamente ateniense, en plena 
crisis. Una crisis que se exacerba con la 
derrota de Atenas en la guerra del 
Peloponeso y que evidencia ciertas 
fisuras en el sistema democratico 
vigente. La democracia ateniense ayuda 
mucho al desarrollo de la filosofia ya 
que fomenta el debate, la argumentacion, 



el dialogo, pero al mismo tiempo 
provoca una revision de los fiindamentos 
mismos de la politica y de su relacion 
con sus fuentes eticas. Filosofia y 
democracia son dos categorias que se 
entrelazan estrechamente, pero resulta 
necesario siempre en esta relacion 
repensar la cuestion de los limites. Dice 
Derrida que la democracia se realiza 
democratizandoset 113 ]; y del mismo 
modo la filosofia se expande en la 
medida en que se sobrepasa a si misma. 
Pero los sofistas obviamente pasan a la 
historia como mercaderes del saber o 
mercenarios del conocimiento que a 
cambio de una buena paga o de un buen 


pasar eran capaces de renunciar a la 
busqueda de la verdad y a dedicarse a 
ensenar cualquier cosa, o mejor dicho, 
«a hacer pasar por debil el argumento 
mas fuerte y por fiierte el mas debil». 
Renunciar a la busqueda de la verdad es 
de por si un concepto problematico, ya 
que una vez mas nos obliga a volver 
sobre el tema de la existencia o 
inexistencia de un absoluto. O peor; si 
no hay una verdad, sea para ganar dinero 
o sea para lo que sea, no hay otra forma 
de saber que no sea el de la sofistica. Y 
ademas, muchos de los sofistas partian 
de ciertas posibles certezas que en 
realidad, eran mas bien posiciones 



contrarias a las ideas vigentes y 
establecidas. Pero lo interesante es que 
la sofistica pone en el centro de la 
escena la discusion abierta. Se debatia 
en las calles, en la plaza publica. Una 
democracia tiene que lidiar con la 
complejidad y artificiosidad de 
discursos que buscan ser convincentes 
para los ciudadanos. Habria que pensar 
si es posible comulgar una idea fiierte de 
la verdad con el desarrollo de una 
sociedad democratica y plural. 

«Si, es mio», respondo y miento. 
/,Pero que es decir la verdad a la hora 
de afirmar la propiedad de una vida? 
Respondo y miento. /No es toda 



respuesta una impostura? ^No es toda 
propiedad una mentira? 



38. Cinismo 


No quiero ponerle nombre. Nos vamos 
marchando por la vereda del ferrocarril 
de avenida Libertador. Mi perro es 
bastante carinoso, atletico y muy 
inteligente. Sabe cruzar las calles, 
aunque mete el hocico y la lengua en 
todos lados. Tengo hambre y sueno. 
Comparto de alguna manera estas 
sensaciones con el. Los perros tambien 
tienen hambre y sueno. Se dice que a los 
filosofos cmicos^ 114 ] se los llamaba asi, 
ya que el termino «cinico» puede 
derivar del griego kyon, perro. 

El siglo IV en Grecia fixe un siglo 


muy rico en novedades intelectuales, 
pero sobre todo de fiiertes mixturas, en 
especial con el liderazgo de Alejandro 
Magno, que no solo unified al mundo 
griego generando un encuentro entre las 
mismas culturas helenicas 

tradicionalmente fragmentadas, sino que 
ademas con sus viajes promovio el 
reconocimiento de nuevas filosofias, 
sobre todo orientales. Y con la muerte 
de Alejandro y la crisis del imperio, 
toda esta diversidad cultural va a 
obsesionarse con la busqueda de la 
salvacion, conformando filosofias 
eclecticas muy radicales. 

En la critica al decurso de los 



acontecimientos humanos, se anota el 
cinismo, cuyo nombre no denota aun esa 
condicion mas bien moderna de un ser 
humano que utiliza cierto encono o 
profundizacion de la debilidad del otro 
para lastimarlo, supuestamente con un 
objetivo pedagogico. El cinismo se 
presenta en la Antigiiedad casi como un 
grito de protesta que intenta salirse de lo 
que consideran el principal promotor de 
la decadencia humana: la cultura. El 
perro viene orinando ruedas de los 
automoviles, una por una. Un poco de 
orina aqui, un poco alia. Se ve que se 
divierte o tiene problemas renales. De 
uno de los automoviles sale ofiiscado se 



ve que su dueno, alertado por la accion 
del canino. Me increpa y rapidamente le 
aclaro que no es mi perro (^pero no lo 
era hacia unos minutos?). 

Se cuenta de Diogenes que comia 
carne cruda, se masturbaba en publico, 
deambulaba por las calles desnudo, 
insultaba y no acataba ninguna de las 
normas de buena convivencia. No 
acataba. Tal vez toda la esencia del 
cinismo griego se halle en su intento de 
desujecion de las normativas instituidas. 
Si hay una norma es la de la naturaleza. 
Por ello, intentan todo el tiempo un 
retorno a la naturaleza, imitandola, 
actuando como animales, despojandose 



de todo indicio de humanidad; en todo 
caso, recuperando para lo humano su 
aspecto mas originario que en su 
perspectiva se asocia a lo animal. 

Toda la radicalidad del cinismo esta 
centrada en hacer de lo humano un 
recorrido de degradacion. Hay una zona 
viva en el ser humano que se va 
perdiendo por efecto de la cultura. Hay 
en todo caso, previamente a la 
constitucion como cultura humana, la 
conciencia de ser parte de algo mas 
general: lo viviente. Lo viviente como 
previo a lo humano. O lo humano como 
una de las formas de lo viviente. En todo 
caso, lo viviente comienza un proceso 



de deterioro producto de su 
culturizacion. 

La diferencia especifica del ser 
humano, esto es, el modo en que va 
desplegando su particular tipo de 
racionalidad es lo que en definitiva lo 
aleja de sus otras perspectivas posibles, 
en especial aquella que lo armoniza con 
el resto de la naturaleza. Es importante 
recalcar esto ya que la forma dominante 
en que lo humano se relaciona con la 
naturaleza en la cultura occidental es en 
la forma de enfrentamiento. Un 
enfrentamiento ontologico, donde se 
supone que la naturaleza se vuelve un 
gran reservorio de materiales para que 



el ser humano —el hombre como 
especie— utilice a su gusto y 
conveniencia. Este enfrentamiento 
violenta a la naturaleza y segun los 
clnicos esta tan instituido que solo se 
puede salir neutralizando la violencia 
con otra tipo de violencia: ante la razon, 
la sinrazon. 

«Perro de mierda» es el concepto 
que el conductor del auto vomita sobre 
la estela dejada por el viviente canino 
que sale corriendo hacia adelante 
atemorizado por los gritos. La noche y el 
frio templado del otono hacen que el 
olor a orina se huela peor. No entiendo 
el enojo de este hombre preocupado por 



una rueda que se ensucia ahora con la 
orina de mi perro, pero «yio esta 
incesantemente la rueda ensuciandose en 
su contacto con la calle? ^No es el 
destino de toda rueda contaminarse con 
el contacto con el asfalto? no esta el 
asfalto sucio, abierto al cielo, 
recibiendo las ruedas con sus propias 
asquerosidades? Asco, suciedad, <?,de 
que estamos hablando? El perro orina 
libremente mientras nosotros tenemos 
que encerrarnos en un habitaculo 
pequeno porque nos da vergiienza que 
otro ser humano que padece la misma 
ontologia que yo, nos observe 
descartando lo mismo que el debe 



descartar. La unica diferencia entre la 
suciedad del perro y la nuestra es que 
nosotros la negamos. Los clnicos ven en 
esta negacion una de las formas de una 
negacion mas estructural que es la 
negacion de aquello que nos constituye 
antes que nada como parte de la vida de 
la naturaleza. Por eso, si hubiera que 
buscar, o mejor elegir algun 
responsable, claramente el cinismo lo va 
a concentrar en aquel aspecto que mejor 
diferencia al ser humano del resto: el 
logos. Restaurar lo humano implica 
deshumanizarse. Hacer chocar lo 
humano contra si mismo. Desandar el 
camino que nos ha conducido a 



constituirnos en este tipo particular de 
humanidad que antepone lo propio a lo 
ajeno, lo individual a lo generico, lo 
estrategico a lo abierto. \blver a ser 
humanos despojandonos de lo humano. 

El conductor me sigue insultando 
mientras habla mediante un audifono con 
su celular que no veo y al mismo tiempo 
gesticula hacia alguien que se encuentra 
adentro del automovil. Una catarata de 
sonidos que se supone conforma un 
lenguaje pero que en este momenta y en 
ese coro a destiempo, resulta 
incomprensible. Quiero volver hacia mi 
perro, pero este hombre se me abalanza. 
Me toma de la remera con gesto 



prepotente y le huelo la borrachera. No 
es violento el gesto, sino torpe. Se 
escucha tan fuerte el audlfono que 
distingo la voz de una mujer como si 
estuviera cantando. Entre las 
vociferaciones creo entender que hace 
muy poco tiempo se le habia muerto su 
perro de toda la vida. Comienza a 
sollozar hasta que cae de rodillas a mi 
lado. El sollozo se hace llanto y su 
tristeza es insoportable. Dice que no 
puede vivir asi. Tanto dinero, tantas 
cosas y lo unico que el amaba de verdad 
—su perro— se habia muerto de viejo. 
Ya era su hora. Ya era muy grande. No 
se entiende por que los perros no viven 



el mismo lapso temporal que los seres 
humanos, no se entiende por que se 
muere. La muerte, siempre la muerte que 
es siempre la muerte de los otros, de mis 
otros. 

Casi como si nos hubiera escuchado 
mi perro habia retornado y ya estaba 
frotandose en el hombro de este hombre 
que mas rompia en llanto y mas lo 
abrazaba al animal. El problema es la 
inconciencia de suponer que todo dura 
para siempre, pero sobre todo que la 
vida es una cosa y puede disponerse de 
ella en la sistematizacion tipica de 
cualquier objeto. Todo se reduce a lo 
mismo: lo que vive, muere, pero quiere 



seguir viviendo. Del interior del 
automovil se asoma por la ventanilla una 
mujer con los ojos muy pintados. Esta 
sentada en el lugar del conductor. Me 
invita a subir. Un calor importante me 
sube hasta la cabeza. Abajo mio el amor 
entre el hombre y el perro ya es 
definitivo. Ambos salen corriendo 
jugueteando como ninos. No se entiende 
quien es el nino y quien es el perro. 
Claro, el juego. El juego subvierte toda 
identidad. /,Pero a quejuega esta mujer? 
/ Por que invita a un extrano? /,Quien es 
el extrano? Yo, el extrano. 

Se cuenta que cuando Alejandro 
Magno llego a Atenas, como en todas las 



ciudades que iba anexando a su proyecto 
imperial, quiso saber donde se hallaba 
la sabiduria del lugar. No se sabe si con 
intencion de sorna o realmente porque 
asi lo creian, le indicaron que el mas 
sabio de Atenas era Diogenes, el cinico. 
Claro que Diogenes andaba desnudo 
haciendo sus cochinadas por alii, 
insultando a todo el mundo y militando 
por la destruccion de toda cultura. 
Alejandro lo busco y lo encontro justo 
tirado en el suelo junto a un tonel donde 
dormia, tomando sol. Se dice que ahi 
mismo Alejandro lo adulo comentandole 
que segun los atenienses el era el 
hombre mas sabio de la polis, y que por 



ello, lo queria premiar. Le dio carta 
libre para que pidiera lo que quisiera. 
«Pldeme lo que quieras que te lo dare», 
dicen que le dijo Alejandro parado junto 
a Diogenes arrojado desnudo en el 
suelo. Diogenes levanto la vista, lo miro 
fijo y le respondio: «Te pido una sola 
cosa: que te corras porque me estas 
tapando el sol». Los soldados amagaron 
con detenerlo, pero Alejandro los 
disuadio diciendo: «Si no hubiera 
nacido Alejandro, me hubiera gustado 
ser Diogenes». <?,Pero por que? ^Que 
anhelamos en ese gesto? I,Que nos 
evidencia el cinismo o cualquiera de sus 
manifestaciones posterior a lo largo de 



la cultura occidental? ^Por donde pasan 
nuestras utopias? ^Por que celebramos 
desde cierto ideal el dejar de hacer 
cosas, el suspender nuestro pacto con la 
cultura, el abandonar la preeminencia de 
la razon? O peor, si asi fuera, ^por que 
lo sostenemos solo a la distancia como 
un ideal? 

Subi al automovil. La mujer mas 
bienjovenme recibio conungesto como 
de complicidad y aceptacion y arranco 
intempestivamente. Ni siquiera mire 
para atras para ver la reaccion de aquel 
hombre que igualmente seguia 
jugueteando con el perro. 



39. Las situaciones 
If mites 

Se suele cuestionar hasta que punto 
puede considerarse al cinismo una 
filosofia cuando justamente parte de la 
abolicion de todo discurso teorico y de 
toda fundamentacion de sentido. La 
filosofia matandose a si misma. Hacer 
filosofia ya no como un ejercicio del 
pensamiento sino como un ejercicio, una 
practica de vida. 

Hay un uso muy extendido y 
cotidiano del termino «filosofia» 
equivaliendo a estilo de vida y que se 



acompana con practicas concretas como 
una dietetica, una erotica y hasta 
ejercitaciones corporales casi 
gimnasticas. Lo cierto es que al llevar el 
cuestionamiento hasta su maxima 
radicalidad, la filosofia corre el riesgo 
de negarse a si misma o a lo sumo 
plantear perspectivas tan heterodoxas 
que pareceria que de filosofia no tienen 
nada. Y sin embargo correr riesgos. Una 
marca casi de origen del quehacer 
filosofico. O en definitiva, ^que estoy 
haciendo adentro de este automovil que 
avanza raudamente por avenida 
Libertador hacia el norte? La filosofia 
como estilo de vida. Me quedan 



resonando esas palabras. 

La mujer fuma, pero va muy rapido 
para mi gusto. No termino de 
comprender su estilo. Tiene algo de 
oscuridad, pero como atrasado en el 
tiempo. Como si hubiera salido de un 
boliche punk a fines de los anos ochenta. 
Es rubia, pero su peinado es tan 
marcado que parece llevar peluca. si 
es una peluca? No me habla. Ni siquiera 
cuando me invito a subir. Fue solo un 
gesto. Y ahora solamente fuma y maneja 
muy rapido. Lleva puesta como una 
campera negra. No logro discernir. Pero 
lo que obviamente me llama la atencion 
son sus piernas. No termino de entender 



donde termina la pollera o si tiene solo 
puesta la campera. Imposible. Unas 
medias en red negras que no se mueven 
porque la mujer no se mueve. Ahora 
maneja con una mano. Cada vez mas 
rapido. ^Por que no me mira? En 
realidad, mejor que no me mire y que 
siga observando el camino. Casi no hay 
trafico por Libertador, que ahora ya es 
Figueroa Alcorta. Tengo miedo, pero no 
puedo hacer nada, salvo que le pida que 
se detenga y me baje. Pero no puedo. No 
quiero. Pasaria de una situacion 
indeseada a otra indeseada. si al 
final solo se trata de que la ultima de las 
situaciones, o sea la actual, sea la menos 



indeseada? 

Vivimos en situaciones. Hay toda 
una discusion en filosofia sobre la 
naturaleza del ser humano, pero en 
especial sobre la posibilidad de 
pensarnos por fiiera de las situaciones. 
Como si hubiese una naturaleza humana 
que para ser justamente naturaleza, como 
sinonimo de esencia, no deberia verse 
condicionada por las diferentes formas 
en que luego esa esencia acaece en el 
mundo. Si nos compararamos con un 
triangulo, entendemos rapidamente que 
la defmicion de triangulo no depende de 
su facticidad, o sea de su existir en 
situaciones concretas. Otra cosa es que 



despues veamos un triangulo dibujado y 
lo reconozcamos en situacion. Esta 
modalidad mas bien metafisica de 
pensar, supone una escision entre una 
posibilidad de darse las matrices o 
esquemas de las cosas y despues su 
encarnacion en el mundo concreto que 
siempre implica una caida. Esta 
separacion es clave ya que permite 
colocar a la verdad como algo que se 
sustrae a la logica del tiempo y del 
espacio, y al ser humano como una 
especie de pensamiento puro que logra 
alcanzarla. Si la esencia del ser humano 
trasciende la corporeidad y materialidad 
de lo real, entonces en cualquier 



esquema posible siempre va a ser 
posible definir lo humano por fiiera de 
toda situacion. Y como un triangulo 
tendremos que estar separando lo 
propiamente humano de lo que lo 
contamina. Sin embargo, vivimos en 
situaciones. ^No es tambien la 
conviccion de no vivir en situacion una 
situacion posible? El problema con 
creer que lo humano excede el vivir 
arrojado a situaciones es que entonces 
nos captura una profunda conviccion de 
omnipotencia. Creemos que lo podemos 
todo, ya que nada ni nadie creemos que 
nos condiciona. <?,Pero lo podemos todo? 
O peor, si sabemos que no lo podemos 



todo, /por que suponemos que sin 
embargo si? Va cada vez mas rapido. 
Creo que nos vamos a matar. 

Igual vamos a morir. El dia puede 
ser hoy, pero mejor que no sea. Mejor 
que no sea nunca, en realidad, y mucho 
menos por causa de un accidente 
evitable. Hay algo en la energia de esta 
senorita que me cae bien. Transmite 
como una distancia, un descompromiso 
con lo cotidiano que la lleva a un 
compromiso mayor con otras 
dimensiones de la existencia. No se por 
que se me ocurre todo esto en estos 
pocos minutos y con el automovil yendo 
a toda velocidad. 



Los estoicos sostenian la presencia 
de dos ordenes de realidades: 

1) Aquellas que dependen de mi. 

2) Aquellas que me exceden, en el 
sentido de que frente a ellas no puedo 
hacer nada. 

Me vuelvo impotente. Todo el 
tiempo vivo en situaciones, todo el 
tiempo hay circunstancias en las que me 
encuentro arrojado y que muchas veces 
escapan a mi voluntad, pero sobre todo 
al campo de mi accion. Hay situaciones 
que dependen de mi y otras que no. El 
gran tema es que hago con cada una, o 
dicho al reves, como hago para no 
mezclarlas y frustrarme. Voy a morir. No 



depende de mi porque en algun momento 
todos nos morimos. Yoy a morir si esta 
mujer se accidenta. Depende de mi 
porque podria pedirle que me deje 
bajar, por ejemplo. Pero no se lo pido. 
Entre pedirle o no pedirle que se 
detenga se juega mucho de mi destino. O 
por lo menos, de lo que yo creo que es 
mi destino. Sobre lo que depende de mi 
no solo puedo sino que debo actuar. 
Hacer obra. Operar. O en todo caso 
debere responderme en principio por 
que intervine o decidi no hacerlo. Lo 
que no tiene sentido, dicen los estoicos, 
es preocuparme por aquello que me 
excede. Aquello que mas alia de mi 



voluntad, deseo o esfiierzo, no depende 
de mi. Por ejemplo, morirme. Pero en 
general. Morirme accidentado ahora en 
algun gran sentido depende de mi, pero 
morirme en general no. Esta diferencia 
es crucial para darme cuenta donde 
poner la preocupacion y donde no. Y por 
eso, agregan los estoicos, puedo 
alcanzar o no la felicidad. <^Pero quien 
metio a la felicidad en todo este 
entuerto? 

En realidad el problema es la 
perturbacion. Tal vez la felicidad no sea 
mas que poder dominar los cruces 
extranos de nuestra conciencia, y en 
especial su propension a avasallarlo 



todo, a ir siempre mas alia de sus 
limites. ^Pero no se trataba de ello la 
filosofia? Los cruces extranos de nuestra 
conciencia, implica asumir nuestras 
propias limitaciones. Quiza todo el 
problema se reduzca a esta cuestion: 
sabernos limitados y que esa misma 
conciencia, nos inspire a seguir 
buscando. Una aporia irresuelta o que 
escapa a la resolucion efectiva. Sin 
embargo, los estoicos intentan romper la 
angustia que se produce al ser 
conscientes de esta situacion aporetica y 
apuestan por una resolucion emocional: 
si no lo podemos todo, disolvamos 
nuestra omnipotencia. Es que el 



problema son los existenciales, ya que 
en algun punto saber que una pelicula 
termina o que un helado se come y ya, no 
es algo que genera preocupacion. A lo 
sumo si me gusta mucho el helado, me 
quedare con ganas de ir por otro. Pero 
con la muerte no es tan facil. O con el 
dolor, o incluso con el amor. Con todas 
aquellas cuestiones que no dependen de 
mi. Si dependen, puedo actuar y en todo 
caso, si sale mal, la sensacion de 
frustracion es otra. Pero si no dependen, 
estoy ya de antemano yendo por algo que 
de por si no puedo resolver. ^De que 
sirve enojarme porque llueve si yo no 
puedo detener la lluvia? ^De que sirve 



angustiarme porque alguien muy querido 
se nos muere, si la muerte es un hecho 
irresoluble? ^De que sirve tener miedo 
si el volante esta en manos de esta 
mujer? En realidad sirve para poder 
actuar. Aqui si debo actuar y pedirle que 
pare o asumir las consecuencias. 
^Cuando depende de mi y cuando no? 
Parece facil y sin embargo... 

El asombro es origen de la filosofia 
y la duda es origen de la filosofia. 
Frente al asombro esgrimimos 
argumentos que sin embargo por ser 
varios y en contradiccion nos infunden 
las dudas existenciales mas extremas. 
Como no hay un unico fundamento, 



dudamos; y la duda permanente nos 
lleva a un tercer origen de la filosofia: 
las situaciones limites. La duda es la 
praeba de que no lo podemos todo y alii 
nos percatamos de nuestras limitaciones. 
^Que es una situacion limite? Son 
aquellas situaciones inmanejables de 
modo inmediato que nos hacen tomar 
conciencia de nuestra finitud, del 
caracter imperfecto de la existencia. Son 
situaciones que nos limitan o nos hacen 
visualizar las fronteras de nuestras 
potencialidades. El problema es que en 
la cotidianidad opera el olvido y 
vivimos creyendo que todo es posible. 
O peor, que todo es posible para 



nosotros. Las situaciones limites se nos 
presentan como martillazos o cachetazos 
para que volvamos a hacer centro en el 
lugar que lo humano ocupa en la 
naturaleza. Debo comer. Tengo que 
respirar. Necesito dormir. Tres acciones 
biologicas necesarias para los cuerpos y 
sin embargo tan naturalizadas que no 
solo las olvidamos sino que les 
quitamos toda posibilidad de hacer 
diferencia. 

/,Quien podria estar disfrutando, por 
ejemplo, del acto de respirar? Yo, en 
este momento. Es que esta senorita creo 
que levanto vuelo. Nunca fui tan rapido 
y tan descuidado en un automovil, 



aunque por suerte hasta ahora no hubo 
ninguna situacion especificamente 
peligrosa. Por eso en las situaciones 
limites se exaspera una falencia. Y 
aunque vivamos en situaciones, las 
limites cuando acaecen nos arrojan de 
frente a la conciencia de finitud. Estar a 
punto de morir me hace revalorar el acto 
de respirar, en especial porque puede 
pasar que dentro de unos pocos minutos 
ya no respire. Romperme una pierna 
permite revalorar la accion de caminar 
que en si misma no nos representa nada, 
ya que caminar para nuestro 
pensamiento binario y utilitario es 
siempre caminar hacia algun lado. Salvo 



cuando ya no puedo caminar y esa 
privacion y ese extranamiento hacen que 
la accion comience a volverse 
importante en si misma. De nuevo; estoy 
por morirme por culpa y gracia de una 
mujer desconocida y en este acto tomo 
conciencia de mi caracter mortal, de mi 
estar arrojado a la mortalidad, de ser 
una entidad que perece. O sea, se me 
presenta la muerte. O sea, se me 
presenta la filosofia. 

Las situaciones limites son tambien 
un origen de la filosofia porque tomando 
conciencia de estar siempre en 
situaciones y sobre todo en situaciones 
que nos limitan, irrumpe una vez mas la 



pregunta. /Por que? /Por que tenemos 
que morirnos? /Por que asi, de este 
modo? /Por que todo? /Por que hay 
cuando pudo no haber habido nada? Y 
ahora en serio, «^por que vamos tan 
rapido?», llegue a articular y parece que 
mi voz hizo que la mujer volviera sobre 
si misma y comenzara a bajar la 
velocidad. Se redoblo el silencio y en 
eso paro de golpe. Estabamos en los 
Bosques de Palermo, casi con la 
escarcha de la ultima noche o la primera 
manana. La verdad da igual con la 
circularidad de los dias. 

Nos sentamos en el pasto mojado. 
Ahora si se empezaban a observar las 



primeras claridades, pero muy tenues. 
Teniamos todavia una media hora de 
noche. Esta vez no necesite saber el 
nombre o inventarle alguno. Sentia algo 
muy extrano: estaba un poco 
preocupado, un poco nervioso, pero al 
mismo tiempo como atrapado, pescado, 
obnubilado por alguien que no habia 
proferido una palabra. Nada hay fiiera 
del texto y por eso solo anhelamos ese 
afiiera que no hay Si entre las palabras y 
las cosas hay un abismo y todo es 
palabra, entonces nos queda ese 
imposible de realidad perdida por algun 
lado. En definitiva, si nos asumimos 
finitos, o bien nos concentramos en lo 



que hay, o bien negamos la finitud e 
inventamos una zona ilimitada con 
recetas para alcanzarla, o bien 
comprendemos nuestra imposibilidad y 
dejamos por un rato de hablar para 
habitar el silencio. ^Habitar el silencio? 
^Pero no es silencio? ^Que nos puede 
decir el silencio? O mas bien, tal vez 
esa nada que no se escucha nos haga 
repreguntarnos: /,que estan diciendo en 
realidad hoy nuestras palabras? ^Pero al 
final son nuestras? La mujer sigue sin 
hablar y sigue fumando mirando para el 
cielo hasta que lentamente comienza a 
acercar sus manos a las mias. Un dedo 
toca mi dedo. Otro. Y otro. Siento su 



mano en mi mano. Creo que por primera 
vez en la noche recuerdo que tengo 
cuerpo, ^pero no se hace filosofia con la 
mente? Y la mente, <yio es cuerpo? 



40. Filosofia, amor, 
inmortalidad 

Son muchos y muy diferentes los libros 
de Platon donde aparece pensandose la 
idea misma de la filosofia. De hecho, 
Giorgio Colli toma partido por Platon 
cuando tiene que postular el origen 
historico de la filosofia^ 115 ]. Es que en 
realidad es el primero del que tenemos 
mas o menos una obra sistematica 
escrita. 

En El Banquete , la historia de Penia 
y Poros es fundamental, ya que coloca a 
la filosofia en ese lugar intermedio que 


nunca tiene que cerrar. Una fractura. 
Pensarnos como una fractura que esta 
siempre intentando que encajen pianos 
inencajables. El amor es intermediario 
entre la sabidurla y la ignorancia. O en 
todo caso, surge desde la ignorancia y 
tiende hacia la sabiduria. Por eso ni el 
ignorante ni el sabio, dice Platon, son 
filosofos, ya que ambos estan bastante 
ciertos en sus posiciones, mientras que 
el filosofo busca algo que no posee^ 116 ]. 

La filosofia y el amor no mantienen 
un vinculo accidental, sino esencial. El 
amor conduce necesariamente a la 
filosofia, ya que amar en ultima 
instancia es ir en busca de la 


inmortalidad y esta solo se puede 
alcanzar en el saber absolute. En el acto 
inicial por el cual alguien encuentra 
bella una mano, un tocar, una sensacion, 
inicia una busqueda en el otro o en lo 
otro dominada por la idea de belleza, 
pero sobre todo con el deseo de 
conseguir fundamentalmente la 
trascendencia. La mano, el rostro, el 
cuerpo son disparadores de una 
necesidad de hallar una respuesta al 
sinsentido de la muerte; o en otras y 
similares palabras, al sinsentido de la 
existencia (ya que termina). La 
inmortalidad es la unica manera de 
calmar la angustia que se produce 



cuando las situaciones limites nos hacen 
conscientes de nuestra finitud. O como 
dice Miguel de Unamuno, no sabemos 
por que queremos ser inmortales, pero 
lo deseamost 117 l El sentido tragico de la 
existencia es asi de simple: saber que va 
a suceder igualmente lo que no 
queremos que suceda. Pero no 
queremos. Amando el cuerpo de alguien, 
amamos los cuerpos. Amando el alma de 
alguien, amamos las almas. que son 
las almas en general sino el saber? Si 
amar es buscar la inmortalidad, entonces 
es amor al saber. El amor y la filosofia 
sonla misma cosa. 

Es una mujer la que le relata a 


Socrates la historia de Penia y Poros y 
todas estas ideas sobre el amor. Y no 
solo una mujer, sino tambien una 
sacerdotisa. Se llama Diotima de 
Mantineai 118 !. No se sabe si existio. Se 
cree que no. Tambien es una mujer la 
pitonisa que le responde a Querefonte, 
amigo de Socrates, la pregunta por quien 
es el mas sabio de Atenas. El oraculo de 
Delfos enboca de supitonisat 119 ]; o sea, 
Apolo en boca de otra mujer, dice 
«Socrates». ^Pero por que? ^Por que el 
oraculo elige a Socrates como el mas 
sabio de Atenas habiendo tanta gente 
pretendidamente sabia? Socrates no 
entiende el mensaje del oraculo y decide 


salir a investigar, a descubrir el enigma 
de Apolo. /,Por que a mi? Ella se me 
acerca lentamente y roza su cara con mi 
cara. Me encanta su perfume que no es 
perfume. Ya las manos, ya los rostros. 
<?,Por que a mi? Atenas esta plagada de 
sabios y sin embargo el oraculo elige a 
alguien cuya personalidad consistia en 
romper con lo que todos hacian. Peleado 
con los sofistas, no aceptaba cobrar por 
la ensenanza y daba clases a sus 
alumnos caminando por las calles 
escuchando siempre, e interviniendo 
para que aquello que escuchaba se 
pensara a si mismo. Para Socrates la 
filosofia es un dialogo porque antes que 



nada es un intento de apertura a esa 
diferencia que el otro me puede proveer. 
Solo en el dialogo, aquello de lo que 
parto puede ser abierto en la medida en 
que objetivo mis ideas, la pongo en 
circulacion, las entramo con otras ideas 
para que vayan mutando y creando lo 
nuevo. Incluso cuando pienso por mi 
mismo, supuestamente aislado, estoy 
dialogando, ya que hay un yo que habla y 
otro yo que escucha, y entre ambos van 
construyendo nuevos sentidos para 
seguir dialogando. <?,Pero por que a mi? 
Siento su boca cerca de la mia. El olor 
denso a la saliva de una noche larga y 
unos labios secos que sin embargo se 



humedecen como si supieran que van a 
besar. ^Que es un beso? ^Que es esa 
apertura extrana que nunca cierra, 
comisuras siempre irregulares, 
intercambio de placeres? /,Por donde 
pasa eso? ^Que es lo que me atrae? 
Socrates no puede detenerse y quiere 
saber la razon de la eleccion. Entiende 
entonces que tal vez el dios lo estaba 
poniendo a prueba y parte con sus 
alumnos a interceptar a los supuestos 
sabios del momento. Asi, los grandes 
prohombres de la epoca van cayendo 
frente a la oratoria de un Socrates que 
les demostraba que gran parte de la 
sabiduria que ostentaban, no tenia 



fundamento. Pero lo peor es que buscaba 
dialogar con los prohombres sobre 
aquello por lo cual ellos sobresallan: 
por ejemplo, debatir que es la valentia 
con el jefe del ejercito. Es que esta 
claro que una cosa es manejar una 
tecnica y otra cosa conocer sus 
fundamentos conceptuales. 

Esta experiencia de acercamiento 
entre los cuerpos me sobreviene con 
mucha intensidad y hasta claridad 
emocional, pero lejos estamos de poder 
explicar psicobiologicamente sus 
causas. ^Por que me atrae superfume, su 
calor? No lo se, ni me importa. Pero los 
interpelados por Socrates no podia 



aceptar su derrota dialectica y fueron 
acumulando enojos y motivaciones 
varias para deshacerse de este filosofo 
transgresor que iba destruyendo a todos 
los supuestos sabios sin afirmar el cual 
era entonces el sentido de lo 
interrogado. Eros es hijo de Poros y 
Penia: tiene la estructura para buscar 
algo que sin embargo lo excede siempre. 
Nuestra conciencia, sostenia Kant, 
puede pensar cualquier cosa, sobre todo 
aquello que la niega o la trasciende; 
pero un conocimiento valido es otra 
cosa. Hace falta que la estructura de 
nuestro entendimiento interactive con 
algo real, con algo factico. No es lo 



mismo pensar que conocer. Por el 
primero lo humano puede siempre 
sobrepasarse a si mismo; por el segundo 
lo humano es consciente de sus limites. 
Su lengua en mi boca marco la 
transgresion del limite. Alguien que no 
habla me compartia lo previo a la 
palabra. no salen los besos del 
mismo lugar que el lenguaje? 

En el metodo socratico encontramos 
unbuen ejemplo del ejercicio filosofico. 
Se suele dividir el metodo socratico en 
dos: refutation y mayeutica. Refutar 
filosoficamente los preconceptos de 
otros, por un lado; y por el otro, 
demostrar que cualquiera puede 



encontrar cualquier respuesta. La 
filosofia casi como una pedagogia. 
no es en definitiva una propuesta de 
ejercicio del pensamiento? O mejor, 
no es la docencia en ultima instancia 
confirmar un espacio para que el 
pensamiento fluya? 

Recapitulemos. Me estan besando. 
No entiendo nada y ni bien mi mente 
busca entender algo, creo que el resto 
del cuerpo se rebela y la disuade. Debe 
haber alguna relacion entre la belleza y 
el silencio. Se supone que Diotima le 
explica a Socrates que el amor no es 
otra cosa que la busqueda de un faltante, 
la plenificacion de una carencia. Y el 



principal faltante del ser humano es 
nuestra imposibilidad de vivir para 
siempre. Por lo tanto, amar es una forma 
de buscar la inmortalidad. Ese escozor, 
ese cosquilleo inicial por el que 
comenzamos a amar a alguien en 
concreto se va transformando con el 
correr el tiempo en algo mas grande: 
amar es una manera de veneer a la 
muerte. Nos ejercitamos para morir 
amando. O haciendo filosofia que es una 
de las formas del amor. Es un beso muy 
largo, pero estoy como distraido del 
tiempo. Voy sintiendo su cuerpo 
acomodarse junto al mio como si los 
cuerpos enteros se besaran. ^Estar fiiera 



del tiempo? ^No tiene que ver eso con la 
inmortalidad? El problema es que la 
inmortalidad es siempre un despues. No 
se da en este mundo. No es una 
inmortalidad anclada en la mortalidad, 
sino que en los planteos platonicos, 
aunque con zozobras dependiendo del 
libro, se parte de lo que se conoce como 
dualismo ontologico; o sea, hay dos 
mundos. Uno esta aca; el otro mas alia. 
En este somos mortales, en el otro, 
inmortales. Es cierto que en El 
Banquete pareceria que Platon reduce la 
inmortalidad a la reproduccion y 
continuidad de la especie biologica, y 
por otro lado a la produccion de obras 



para que se eternicen las ideas. Pero en 
la Apologia de Socrates y sobre todo en 
el Fedon, la Teoria de las Ideas o el 
dualismo ontologico es manifiesto, 
aunque paradojico. Y de esta paradoja, 
Socrates define su metodo y sale a 
pelearse contra el saber/poder de la 
epoca. 

La paradoja. Si hay dos mundos y yo 
estoy atascado en este, ^como puedo 
hablar del otro? Si hay dos mundos y el 
otro es imposible, ^como puedo 
describirlo? Si hay dos mundos y el otro 
es perfecto, ^como puedo desde esta 
imperfeccion referirme a el? ^Como se 
puede hablar de la verdad si aqui son 



todas interpretaciones? /,Como se puede 
hablar en nombre de lo real si aqui solo 
postulamos conjeturas? ^Cbmo hablar 
del alma desde el cuerpo? ^Como hablar 
del alma si mi lengua es cuerpo, mi boca 
es cuerpo, mi saliva es cuerpo? Todo lo 
que pueda decir sobre lo que me esta 
pasando, no es lo que me esta pasando. 
Hay algo aqui que esta sucediendo que 
me arrebata. /,Que me arrebata? No es 
casual que esta fiierza venga del mismo 
origen de donde viene la palabra, pero 
sin palabra. No sera mi primer beso ni 
sera el ultimo. Tal vez entonces no sea 
un beso. Si hay dos mundos, como 
sostiene Platon, y solo cuando nos 



morimos podemos pasar al otro que es 
el real y verdadero, debo poder 
fundamentar de alguna manera que todo 
lo que se diga de este otro mundo este 
justificado. /,Pero como? ^Por que 
creerle a alguien que desde la 
materialidad y corporalidad de este 
mundo, me hable del otro donde no hay 
ni materia ni cuerpo? La unica manera 
de que sea posible es que quien me 
habla haya estado previamente en el otro 
mundo. Mas dificil aun de convencerme, 
pero este es el camino que toma Platon. 



41. El metodo 
socratico: la 
refutacion 

Hacer filosofia es en gran parte un 
ejercicio de refutacion. Cuando Socrates 
se enfrenta a sus contrincantes, dialoga 
minuciosamente con ellos e intenta 
derribar uno a uno sus argumentos. Este 
juego con la palabra supone todo el 
reglamento propio del lenguaje con sus 
diferentes normativas y sus 
incorrecciones. En definitiva, las 
batallas dialecticas suponen el 
funcionamiento de todo un sistema de 



reglas que definen quien esta venciendo 
y quien perdiendo, aunque muchas veces 
la realidad quede de lado. Claro que 
Socrates, supuestamente, se distinguia 
de los sofistas porque todo este 
dispositivo argumentative estaba 
solamente destinado al hallazgo de la 
verdad. Y por eso hay un aspecto en la 
labor socratica puramente disolvente, 
cuyo objetivo no es otro que 
desenmascarar la pretension de 
monopolio de la verdad por parte de los 
que ostentan ser los duenos del saber de 
la epoca. 

Desenmascarar en nombre de la 
verdad puede ser una manera de repetir 



la misma impostura que se esta 
cuestionando. Por eso hayunaspecto del 
quehacer filosofico que se concentra 
unicamente en tomar los argumentos de 
los que afirman una supuesta certeza, 
para ir viendo sus posibles 
contradicciones y sus posibles absurdos. 
^Que es el amor? (^Por que ni bien un 
beso me descoloca ya empezamos a 
hablar del amor?) /,Es un impulso 
sexual? /,Una reaccion quimica? /,Una 
dimension de trascendencia? «dJn retazo 
del amor de Dios al mundo? /,Una 
manera de sobrevivir? Cualquiera de 
estas respuestas que podamos dar por 
ejemplo a esta pregunta, podra ser 



seguramente refutada. Como puede ser 
refutada cualquier respuesta en la 
medida en que todo lo que decimos no 
es mas que una posible interpretacion o 
construccion discursiva entre muchas 
tantas otras. Obviamente algunas 
correran con mayor ventaja, pero aun en 
estos casos, siempre se puede 
vislumbrar el horizonte de otro 
paradigma o piano o perspectiva desde 
el cual articular una posible refutacion. 
Si contesto la pregunta por el amor 
desde la ciencia, se la puede refutar 
desde la religion. Si contesto la pregunta 
por el amor desde el arte, se la puede 
refutar desde la psicologia. El problema 



es que no hay un espacio de 
convergencia comun que pueda dar una 
respuesta univoca. Pero la cuestion 
mayor es que, lo haya o no lo haya, lo 
que siempre hay, son personajes, 
fuerzas, clases, que hablan en nombre de 
ese univoco. Si alguien conoce la 
verdad, entonces todo el resto de las 
afirmaciones que se dicen son 
claramente falsedades con cierto poder 
de convencimiento. Y si la verdad no 
existe, entonces a la inversa, el deber de 
la filosofia es ejercer una resistencia a 
traves de la sospecha y la refiitacion 
permanente de aquellos que se apropian 
de ella para sojuzgar al resto de las 



interpretaciones posibles. 

Refutar no es mas que encontrar 
argumentos que derrumban el argumento 
del otro. Pero no es tan simple. Se 
podria refutar desde el autoritarismo 
que, aunque parezca una broma, muchas 
veces se aplica, en especial por haberse 
borroneado bastante la linea que separa 
al que tiene autoridad del que es 
autoritario. Este ultimo necesita negar la 
voz del otro, simplemente prohibiendo 
sus argumentos en nombre de cierta 
naturalizacion jerarquica del tipo: «te 
faltan anos de estudios», o «de este tema 
vos no sabes nada», o bien, «los jovenes 
no tienen experiencia», o bien, «tenes 



que haber pasado por la experiencia 
para opinar». Este tipo de refutacion no 
tiene validez pedagogica, que es lo que 
persigue Socrates porque no genera en 
el refutado ningun acto de aprendizaje. 
En todo caso, podrla asumir su supuesta 
inferioridad, sacar su cuaderno de notas, 
anotar la informacion que le brindan y 
aprendersela de memoria. En la 
refutacion, sin embargo, se busca otra 
cosa. Por eso nunca es directa. Se la 
lleva con ironia, palabra griega que 
significa «disimulo», casi como un 
rodeo, donde lo que se busca es que 
aquel que cree saber, implote contra si 
mismo haciendo estallar su 



conocimiento seguro en mil pedazos. 
Para ello resulta mas que necesario la 
utilizacion de la ironia en un sentido 
amplio; esto es, como un camino por el 
cual en un dialogo vamos llevando al 
futuro refutado a que por si mismo vaya 
haciendo consciente sus propios errores, 
o en todo caso sus propias zonas 
ambiguas. A traves de preguntas 
capciosas y debates que no parecen 
tener que ver con lo que se esta 
directamente discutiendo, es posible 
llevar al interlocutor a que incurra en 
flagrante contradiccion o posiciones 
absurdas. Y en ese momento, en ese 
proceso, va sintiendo el 



desmoronamiento de sus preconceptos 
casi sumido en una vergiienza 
pedagogica, ya que comprende por si 
mismo el origen de su equivocacion, o 
bien podriamos decir que asume que sus 
argumentos pueden verse tirados abajo 
por cualquier dispositivo argumentative 
que sepa encontrar los aires y fisuras 
que toda afirmacion posee. En ese unico 
momenta se produce la catarsisl l20 \ un 
insight, la purga de todo «error», el 
sacarse de encima aquellos saberes 
infiindados a partir de los cuales se 
asentaba la supuesta superioridad de 
conocimiento. Se asume que no sabemos 
nada. 


42. Solo se que no se 
nada 

Todo lo que pueda decir de este beso es 
refutable porque en el fondo todo lo que 
se pueda decir de este beso, no es este 
beso. Todo es refutable porque el ser 
mismo se nos presenta siempre en sus 
diversas interpretaciones. Todo es 
refutable porque nadie tiene la verdad. 
Nuestro propio aparato comunicacional 
posee todos los elementos para que 
cualquier argumento pueda ser 
desarmado. Socrates emprendio esta 
gesta y en muy poco tiempo se file 



poniendo a todo el poder ateniense en 
contra. No era muy grato cruzarse con 
Socrates que en nombre de una supuesta 
mision encargada por la divinidad se 
dedicaba a destruir concretamente todas 
las fundamentaciones que los supuestos 
hombres de sabidurla enunciaban para 
mostrar sujerarqula. Pero gracias a esta 
accion Socrates lentamente comienza a 
entender el quiza mensaje de Apolo, 
tambien el dios de la palabra. 

Cuando temla que la situacion se 
diese, se dio. Es como que no queria que 
nunca nos separasemos las bocas para 
verla de frente. Temla que su rostro me 
incendiara aunque ya era todo fiiego. 



Finalmente nos desprendimos y 
quedamos a solo centimetros frente a 
frente. No es que no supimos que decir 
sino que elegimos el silencio sabiendo 
que cualquier cosa que dijeramos, no 
era lo que querlamos decir. 

Tal vez, sostiene Socrates, el dios 
nos quiso mostrar que todo aquel que se 
cree sabio y hace alarde de poseer la 
sabiduria, nos esta enganando y puede 
ser facilmente desactivado. «/Por que 
Apolo me eligio a mi?», se pregunta 
Socrates. Porque en el accionar 
socratico, en su apuesta por el dialogo 
con sus alumnos, en su manera de 
interpelar argumentativamente, se 



muestra incesantemente un compromise) 
con la apertura a lo que irrumpe y nos 
transforma. Socrates sabe que no sabe 
nada en sentido absoluto, sino que en 
todo caso su sabiduria es la de saber 
que solo estando abierto al contacto con 
el otro y a las diferentes perspectivas 
que surgieran, puede acercarse cada vez 
mas a lo que busca, o por lo menos 
alejarse cada vez mas de lo que 
confunde. «Si hay una verdad, solo el 
dios la sabe.»[ 121 ] Aquel que habla aqul 
en nombre de la verdad esta profanando 
la esencia de lo divino. 

«Solo se que no se nada» es una 
figura, un ejemplo, o como le gusta decir 


a Agamben, un paradigma[ 122 l En esta 
segunda manera de entender el concepto 
de paradigma, recuperamos su sentido 
etimologico, «lo que se muestra al 
lado». No hay un a priori ni un 
metafundamento, sino un ejemplar mas, 
una singularidad que por su fiierza y por 
lo que destraba nos sirve de ejemplo, de 
guia para pensar mas alia de si mismo. 
Asi, el «Dios ha muerto» de Nietzsche 
excede la cuestion religiosa aunque sus 
terminos hablen de una cuestion 
religiosa, pero sobre todo nunca se 
coloca en un lugar privilegiado. Tiene 
mas que ver con alguna pelicula o 
novela cuya lectura nos habilita nuevas 


zonas de comprension de una multitud de 
fenomenos tambien singulares, pero 
carentes de una narracion convincente. 

«Solo se que no se nada» no es un 
mandamiento divino y mucho menos una 
ley constitucional. Es un paradigma, un 
ejemplo, una figura que nos conduce a 
repensar nuestro lugar como seres 
pensantes, el lugar de la filosofia. O 
mejor dicho, tal vez podamos pensar a 
la filosofia misma a partir de esta figura: 
otra aporia, otra paradoja. 

Se que no se. Si se que no se, 
entonces no se. Pero tambien si se que 
no se, entonces se. Si se que no se nada, 
hay algo que se, por lo tanto es falso que 



no se nada, aunque es justamente lo que 
se enuncia: hay algo que se y es que no 
se nada. El problema es la nada. 
Podriamos decir que solo sabemos que 
todo lo que sabemos es parcial y que si 
definimos al saber como un tipo de 
conocimiento definitivo, entonces en 
terminos absolutos, solo sabemos una 
parte que asi, no es nada. No es nada 
porque si el saber para valer tiene que 
ser total, cualquier conocimiento 
intermedio o parcial tiene mas que ver 
con el error o la apariencia que con la 
verdad. 

Analizar desde las herramientas de 
la argumentacion logica el «solo se que 



no se nada» nos permite comprender su 
caracter paradojico. La pregunta 
entonces se modifica y apunta ahora al 
caracter paradojico de todo saber: ^es 
una paradoja un tipo de dificultad que 
hace falta erradicar? Esta claro que para 
la logica una contradiccion o un tipo de 
argumento aporetico no suma, sino por 
el contrario, estaria mostrando una 
falencia facilmente erradicable en la 
medida en que se encuentre donde anida 
el error. El pensamiento logico no falla, 
sino que lo que falla es el ser humano y 
sus operaciones. Desde esta 
perspectiva, la frase «solo se que no se 
nada» no tiene validez logica ya que 



incurre en una contradiccion. Es como 
decir «solo llueve cuando no llueve», y 
sin embargo en la accion del saber se 
juega algo mas. Podriamos pensar que 
alguien sepa que no sabe nada y que eso 
sea lo unico que sabemos. En realidad, 
el ser humano podria definir su relacion 
con el saber de este modo: hay una unica 
cosa de la que estamos seguros y es que 
frente a la expectativa de saberlo todo, 
no sabemos nada. Asi me siento. Incluso 
no soporto su mirada. Ella no tiene 
drama de estar mirandome o por lo 
menos, no lo demuestra. Ella, mas un 
gesto que un cuerpo o un gesto de un 
cuerpo que me descentro. Nada grave. 



La vida sigue de inmediato, pero hay una 
interrupcion del tiempo en la cual por 
detras de cualquier concepto nos 
besamos. ^Que se abre con el beso? No 
se entiende muy bien. Cualquier 
definicion de lo que es un beso tiene que 
verselas con explicar las razones por la 
cuales el contacto es por medio de la 
boca. ^Por que no con las manos? 
por que no solo con las manos? 1,0 con 
los pies? /,Por que la boca? ^Que se 
juega en esa apertura de la carne que a 
su vez nos expone y nos contamina con 
el otro? 

^Quien es el sujeto del beso: el que 
besa o el otro? ^Pero no esta el otro 



tambien besando? ^Damos besos o nos 
besan? ^No es lo mismo y al mismo 
tiempo? [,Quq nos abre el beso y sobre 
todo quien nos lo da? Boca, lengua, 
saliva, otra vez el origen de la palabra. 
El manantial de donde surge el lenguaje. 
La voz que expresa nuestra animalidad y 
que la cultura sacraliza. La boca es una 
apertura y es publica. Nadie se esconde 
para dar un beso. Es apertura y es 
contacto de la carne, de los fluidos, de 
los sabores. Pero en algun lugar en que 
las bocas se abren, hay un excedente que 
nunca cierra y nos transforma. Como la 
filosofia. Si lo supieramos todo, no 
habria filosofia. Pero alguien o algo, nos 



abre. Nada metafisico ni sobrenatural. 
Solo la donacion de un algo mas que 
siempre irrumpe en nuestra palabra. 
Buscamos indefmidamente porque se 
nos da lo nuevo. Porque hay mas. 
Siempre que decimos algo de lo nuevo, 
lo anejamos, lo hacemos presente y lo 
perdemos. Pero lo nuevo irrumpe. Como 
un beso. Como esta pasion de abrirnos a 
la apertura. Abrirnos a la apertura. 
Busqueda interminable del origen del 
origen. Otra vez el abismo y solo se 
trata de un beso. No se con quien. Solo 
se que no se y que no importa. 

Agamben nos dice que el panoptico, 
segun el tratamiento que le da Foucault o 



Auschwitz como campo de la muerte, o 
el estado de excepcion son figuras, 
ejemplos, paradigmast 123 l Nos permiten 
acomodar la realidad a cierto sentido, 
sin caer en los encorsetamientos tipicos 
del saber dogmatico que reduce todo a 
principios y deriva todo de alii 
perdiendo las singularidades. Por 
ejemplo, el panoptico es una estructura 
carcelaria cuyo especial funcionamiento 
genera en los reclusos el 
autodisciplinamiento. El panoptico, 
etimologicamente, aquello que puede 
observarlo todo, constituye el centro de 
una carcel circular desde donde los 
guardias observan todas las celdas y 


todas las celdas se ven vistas por este 
centro neuralgico de la carcel. A 1 
opacar sus vidrios, el preso no sabe si 
esta o no siendo vigilado, pero por las 
dudas actua pensando que si. De este 
modo se produce un disciplinamiento 
que ni siquiera necesita ni de la 
violencia ni del castigo ya que logra 
ingresar en la misma subjetividad del 
presidiario. Foucault toma la figura del 
panoptico para explicar el ejercicio del 
poder en la normalizacion y 
disciplinamiento de los cuerpos de las 
sociedades modernas, donde el 
panoptico nos sirve para pensar 
funcionamientos paralelos: la escuela, el 



hospital, la familia. Esta claro que no se 
trata estrictamente del panoptico, pero al 
mismo tiempo se trata de el, fiiera de si 
mismo, cumpliendo un rol de 
construccion de sentido, de elaboracion 
interpretativa. 

«Solo se que no se nada» puede 
funcionar tambien de este modo. Como 
una figura que nos permite comprender 
formas aporeticas no como obstaculos 
sino como emancipaciones del 
pensamiento binario. Se puede pensar al 
amor, a la muerte, al tiempo, a la idea de 
Dios, incluso a la felicidad y al bien 
desde esta figura; como el intento 
infructuoso de asir una respuesta 



definitiva sobre conceptos que siempre 
se nos estan escurriendo. La misma 
aporia encontramos cuando queriendo 
comprender a Dios, lo perdemos porque 
solo accedemos a el a traves de la 
proyeccion de nuestras categorias 
humanas; o cuando intentamos apresar el 
tiempo, el instante, y comprendemos en 
ese acto que pensar el hoy es imposible 
y que es esa imposibilidad la que nos 
permite abordar el tiempo por fiiera del 
pensamiento binario. «Solo se que no se 
nada» nos saca del pensamiento 
dicotomico. Hace explotar al principio 
de no contradiccion y nos invita a 
recorrer la cuestion del conocimiento 



por fuera del dualismo que reduce todo 
a ignorancia o sabiduria. 

Todos somos un poco sabios y un 
poco ignorantes, y por eso no somos ni 
completamente una cosa ni la otra. Pero 
como nuestra cultura se plantea la 
fijacion de categorias estables y con 
fronteras claramente delimitadas, hay un 
ordenamiento ontologico que hace foco 
en la bipolaridad. De este modo, incluso 
se asume que ambos extremos son 
ideales, pero se sigue sosteniendo la 
necesidad de tender hacia ellos, como 
quien piensa que tanto la ignorancia 
como la sabiduria son imposibles hacia 
los que sin embargo lo humano se dirige. 



Asi, se sigue sin poder escapar de la 
dicotomia. El «solo se que no se nada» 
puede desviarnos hacia otra lectura. 
Invertirla. Los dos polos, la ignorancia y 
la sabiduria, pueden ser mas bien 
horizontes que el ser humano constituye 
con el fin de hacer tolerable nuestra 
conciencia de estar siempre arrojados a 
una ambigiiedad estructural. En el 
devenir de una realidad en constante 
mutacion y con una especie humana que 
deviene, la fijacion de polos en los 
extremos funciona mas como un intento 
de orden que como un lugar adonde 
arribar. En todo caso, el horizonte 
tambien siempre cambia y en ese acto 



devela su condicion imposible. «Solo se 
que no se nada», en su tension 
conceptual nos invita a corrernos de 
estos polos seguros y apostar por un 
saber contingente que nunca se 
estabiliza. Un saber que del saber 
tradicional aparentemente no tiene nada. 



43. Hermeneutica 

^Sera tambien una figura este beso, este 
encuentro, esta sensacion? /Tanta 
busqueda y es lo casual y lo que irrumpe 
imprevisible finalmente lo que 
conmueve? No es extrano que se pare y 
sin mirarme ni darme opcion, se suba a 
su automovil y se aleje. La veo irse. Me 
veo quedarme. Una angustia rara se 
apodera de mi. La siento ascender. Mas 
que nunca entiendo el funcionamiento de 
la mitologia griega con sus dioses 
capturando nuestro ser e inundandonos y 
vaciandonos de estados de animo. Ahora 
me toco la angustia. Pienso y tiemblo al 



darme cuenta de que nunca mas, tal vez, 
me encontrare con ella, pero en ese 
instante pienso tambien que con la 
muerte nadie se encontrara nunca mas 
con nadie, nunca. Todo depende siempre 
de las proporciones. /,Cuando algo se 
vuelve grave? ^No se vuelven graves las 
situaciones solo en el presente, solo 
cuando suceden? Otra vez solo. Solo y 
sentado en este parque. Esta 
amaneciendo. Socrates muere cuando 
cae la noche, pero creo que fue de 
manana cuando crucificaron a Jesus. 
^Habra alguna relacion entre la muerte y 
la hora? Sin embargo morir al amanecer 
tiene algo de doblemente doloroso, ya 



que se trata de un nuevo comienzo que 
en este caso es el ultimo. ^Como se 
sentira el dia cuando transitemos el 
ultimo dia? 

Se puede leer a la tradicion de 
muchas maneras. Aunque haya un ideal 
filosofico basicamente cartesiano de 
alcanzar un saber sin supuestos, la 
filosofia es un permanente dialogo entre 
autores de tiempos diversos donde no 
hay una negacion del pasado, sino una 
resignificacion. Dialogamos con 
nuestras fuentes, con nuestras 
proveniencias, y de algun modo hacer 
filosofia tiene mucho mas que ver con 
este dialogo entre pensadores que con el 



hallazgo de los principios ultimos de la 
realidad. O en todo caso, parece tener 
mucho mas que ver con el dialogo entre 
pensadores que proponen 

interpretaciones sobre los principios 
ultimos de la realidad. Pero, en 
definitiva, tiene mas que ver con ese 
contacto que no es mas que una cantidad 
de relecturas que se siguen releyendo. 
Incluso, el ideal cartesiano de un saber 
sin supuestos basado en una concepcion 
del sujeto que pueda no estar sujetado 
por ningun condicionamiento, puede 
tambien ser leido como proviniendo de 
su propia tradicion y generando la suya 
propia. La pregunta es si hay un resto. 



La pregunta es mas bien por las nuevas 
relecturas. /,De donde salen? /,Por que 
hay nuevas? Si lo nuevo mismo termina 
atrapado por la comprension del ser que 
lo modela y lo coloca en esa linea 
hermeneutica que se va desplegando, 
/no lo perdemos? /No hay 
acontecimientos que nos sacan de todo 
esquema y provocan nuevas lecturas, 
pero a partir de momentos que aunque 
imprevisibles, nos desvian? Este beso, 
esta mujer, ese auto, ese perro, ese 
accidente, y para atras toda la noche, 
/,eran previsibles? Pero hay una 
hermeneutica. 

Hermeneutica significa arte o tecnica 



de la interpretation y concretamente 
refiere al caracter interpretative de 
todas nuestras afirmaciones y por ello al 
develamiento del caracter tambien 
hermeneutico del ideal de verdad 
objetiva, o en palabras de los 
hermeneutas, de la metafisica de la 
presencia. Gadamer sostiene que el ser 
que puede ser concebido es 
lenguajel l24 l Creemos que hablamos de 
las cosas cuando estamos hablando con 
palabras de palabras. O mejor; las 
palabras y su pretension referencial son 
cuestionadas de modo tal que todo lo 
que decimos sabemos que se encuentra 
en la tension entre una pretension de 


hablar sobre lo real y el 
condicionamiento a estar hablando de lo 
que otros vienen hablando. Tal vez en 
esa fractura anide algo parecido a la 
verdad. Pero lo cierto es que nuestra 
relacion con lo real viene precargada de 
una serie de presupuestos sobre todo en 
la construccion de la subjetividad. No 
encaramos la realidad como una tabula 
rasa , como un papel en bianco, sino que 
ya somos una interpretacion previa que 
en todo caso se va modificando con la 
accion interpretativa. Somos nuestra 
proveniencia. La que nosotros 
generamos, pero sobre todo, la que 
venimos transformando. Las aguas del 



rio de Heraclito que siguen proviniendo, 
pero provienen. Pero la hermeneutica 
que nace como una tecnica de 
interpretacion de los textos se va 
desplazando desde el texto hacia lo real; 
o mejor dicho, se va volviendo una 
ontologla. si lo real no fiiese otra 
cosa que un texto? ^No era ese el 
sentido de la frase «nada hay fiiera del 
texto»? si asi fiiera, ^a que se tendria 
que dedicar la filosofia? En principio, a 
indagar en su propia proveniencia. Una 
vez mas la filosofia, entre la 
deconstruccion y la hermeneutica; entre 
el desenmascaramiento de aquello que 
nos condiciona y su inevitabilidad. Pero 



la tradicion tambien es un campo de 
fuerzas, una batalla de interpretaciones. 
Algunas triunfan, otras sucumben. 
Algunas triunfan y sin embargo se ven 
determinadas mas de lo que suponen por 
la version del derrotado. 

Se suele pensar la genealogia de 
nuestra cultura occidental a partir de dos 
grandes fiientes: la variable 

grecorromana y la tradicion biblica, la 
variable judeocristiana. Lo cierto es que 
ninguna de las dos es homogenea, 
aunque en su interior ha habido y siguen 
habiendo contiendas permanentes por 
imponer una unica version como version 
dominante y estable. De hecho, hay una 



vision mas ortodoxa, no en un sentido 
fanatico, sino mas bien en el sentido de 
haber generado un sentido comun sobre 
sus ideologias. Es decir; por ejemplo, 
hablar de cristianismo genera a priori, 
en su version catolica, un 
encolumnamiento en la voz de la Iglesia 
Catolica como institucion; o hablar de 
judaismo nos remite en una primera 
lectura a las perspectivas mas bien 
religiosas del judaismo. Hace falta 
evidenciar estos aspectos, ya que ni el 
catolicismo se agota en la voz de la 
Iglesia, ni el judaismo en sus lecturas 
religiosas normativas. Y del mismo 
modo ocurre con la tradicion 



grecorromana que nunca fue homogenea, 
pero que fue constituyendo una linea mas 
bien oficial que hace en defmitiva que 
cuando alguien se topa con un manual de 
filosofia, aparezcan ciertos autores y no 
otros, o ciertas figuras del derecho 
romano sobre otras. Veo a lo lejos que 
se viene acercando un grupo de personas 
pateando una pelota. /,Quien puede venir 
tan temprano a jugar al futbol? No puedo 
sacarme de encima la angustia de pensar 
la muerte por la manana. /,0 me habra 
pegado mal la partida de no se como se 
llama y no quiero ponerle nombre? 



44. Otra vez: filosofia 
y religion 

La vida y la muerte marcan los 
contornos de la filosofia. La muerte tal 
vez ha sido uno de sus temas mas 
recurrentes. Lo interesante es la 
desproporcion en el tratamiento de la 
vida. El ser, la existencia son tambien 
temas recurrentes, pero la vida como 
fenomeno que conecta y tensiona lo 
biologico con lo cultural no ha sido un 
tema muy trabajado en filosofia. O bien 
se lo ha tratado siempre en el anverso de 
la cuestion de la mortalidad, segun esa 



logica que hace de ambos conceptos, un 
mismo concepto. Podemos decir que 
hacer filosofia no es mas que intentar 
comprender por que morimos que no es 
mas que intentar comprender por que 
vivimos. Y otra vez la misma historia: 
no sabemos y no sabemos, pero no 
podemos no preguntarnos. O podemos, 
si acudimos a la farmacologia y 
escapamos siempre de las situaciones 
limites que igual nos limitan, o nos 
tomamos en serio las especulaciones 
estoicas y logramos dominar nuestras 
preocupaciones. Si se pudiera 
simplemente decirse uno para adentro: 
la vida dura esto y no tiene sentido, y 



esto es asi y esta perfecto, todo 
seguramente doleria menos. ^Dolor? 
^Pensar duele? Es famoso uno de los 
relatos del nacimiento de Palas Atenea. 
A Zeus le dolia la cabeza y cuando se la 
partieron en dos con un hacha, nacio la 
diosa de la sabidurla. 

Se armo partido. Cuanta energla. Se 
toman el juego en serio. Ganar, ganar a 
toda costa. La expansion del yo. /,Por 
que no habremos aprendido a perder? 
Hacer filosofia es una manera de perder. 
Se pierde la tranquilidad, la comodidad, 
se pierde la seguridad. Es una de las 
formas de la muerte. 

Se cuenta que despues de haber 



molestado a todo el poder de la epoca, 
Socrates es apresado y acusado de 
corromper a la juventud y ensenar 
falsedades. Lo juzgan con su propio 
remedio: acusan de mentiroso a quien 
defendio contra los sofistas el valor de 
la verdad. «Remedio» y «veneno», nos 
recuerda por ejemplo Derrida^ 125 ], entre 
otros, tienen el mismo origen 
etimologico: pharmakon. Lo que nos 
cura tambien nos mata, o lo que nos mata 
en sus debidas dosis nos salva. O lo que 
nos salva nunca respeta las dosis y nos 
termina matando. Socrates va a juicio, 
donde defiende y explica toda su vida, 
su devocion por la filosofia y su 


busqueda de clarificacion del enigma 
del oraculo. Como la mayoria de sus 
jueces habian sido sus alumnos, aunque 
lo condenan, le dan la opcion de elegir 
su sentencia: la muerte o el destierro. 
1,Quq elige Socrates? La muerte, 
claramente. El destierro supone el fin de 
la actividad filosofica y para Socrates 
equivaldria a la muerte en vida. No 
elige la muerte, sino que elige una vida 
que termina con su muerte propia y no 
una vida expropiada incluso de su 
propia muerte. Si el relato de la defensa 
de Socrates frente al tribunal se cuenta 
en la Apologia de Socrates , es en el 
Fedon donde se narran sus ultimas horas 



que dedica a dialogar con sus alumnos 
sobre la inmortalidad del alma. Incluso, 
sus alumnos hablan sobornado al 
guardia, pero Socrates decide acatar las 
leyes que injustamente lo condenaron y 
explicar en el Criton por que debia 
cumplir con la ley^ 126 l Esperar la 
muerte hablando con sus alumnos 
mientras ingeria la cicuta y algunos 
sollozaban es un muestrario de su idea 
de filosofia como ejercicio para la 
muerte. Socrates entiende que tiene que 
morir mas alia de sus teorias sobre la 
inmortalidad y la existencia de una vida 
post mortem. 

Algo se juega en ese acto por el cual 


la filosofia es condenada y algo se juega 
en ese acto por el cual lo condenan por 
corromper a los jovenes. En realidad 
ninguna filosofia que se precie de 
ejercer una militancia desenmascaradora 
podria sobrevivir. Y una vez la 
dicotomia se pierde en una decision que 
hace explotar lo seguro: nadie elige la 
muerte. Y mucho menos jugar un partido 
de futbol despues de tremenda noche. 
Pero uno de los jugadores se lesiono, asi 
que no pude decir que no. 

Es usual la comparacion entre 
Socrates y Jesus por muchos motivos: 
ninguno escribio su propia historia, 
ambos fiieron condenados a muerte, los 



dos pelearon contra el poder de su 
tiempo, tuvieron pocos alumnos y 
despues influyeron fundamentalmente en 
el decurso de la historia posterior. Hay 
un punto donde todavia se problematizan 
los limites entre la religion y filosofia, o 
mejor dicho donde aun se problematiza 
lo permeable de los limites, en especial 
porque todo esta sujeto a los modos en 
que definimos ambas actividades, ya que 
de eso depende su confrontacion, 
armonia o tension. Lo que esta claro es 
que la separacion tajante entre filosofia 
y religion necesita que ambas 
actividades posean metodos, propositos 
e intenciones muy diferentes. Pero esta 



lectura representa solamente una de las 
formas en que ambas se relacionan —la 
religion por medio de la fe y la filosofia 
por medio de la razon—; es mas, casi no 
existen posiciones tan extremas en 
ambos polos. Cada polo necesita 
estereotipar al otro para consolidarse a 
si mismo, ya que ni la filosofia puede 
volverse dogmatica de la razon, ni la 
religion absolutamente irracional. En 
todo caso e insistiendo sobre este punto: 
ambos polos se deben mutuamente y 
conviven en tension, ya que los limites a 
los que llega la razon son aquellos que 
supuestamente la fe desea atravesar. 
Incluso la proclaim de las verdades de 



fe mas radicales del tipo «hay misterios 
en los que hay que creer y punto» surgen 
de un ejercicio de asuncion racional de 
nuestras limitaciones y posibilidades; y 
del mismo modo, las afirmaciones mas 
racionales dejan siempre abierta la 
puerta para encontrar en ellas, ahora a la 
inversa, las contrahuellas de supuestos 
no debidamente justificados. 

Ya no tienen mucho sentido los 
debates sobre si el cristianismo puede 
ser considerado una filosofia o si la 
teologia implica una renuncia a la fe en 
pos de la razon. Hay mucha filosofia en 
los relatos de Homero, en la cosmogonia 
de Hesiodo, en el Genesis y en las 



Cartas Paulinas. Jacob Taubes se 
quejaba del estudiante de filosofia 
contemporaneo ya que no comprendia 
como podia alguien hacer filosofia sin 
haber leido nunca la Biblial 127 !. 

En este sentido y en la medida en 
que consideremos la disolucion de toda 
verdad objetiva o parametro de 
metavalidacion del conocimiento, la 
divisoria entre la fe y la razon se vuelve 
mas difusa. O como dice Vattimo, no hay 
ya razones fiiertes para separar tan 
tajantemente al ateo del creyente, ya que 
ambas esferas se asumen en si mismas 
contingentes^ 128 ]. En todo caso, lo que 
las une es la hermeneutica; o sea, que 


son relatos. O sea, que son narraciones 
que nos condicionan y como huellas nos 
van abriendo a un determinado sentido, 
y sobre todo, a su resignificacion. 
Inclusive se duda, en versiones ya poco 
creibles, de la existencia historica de 
Socrates, comparando tambien este 
aspecto con la vida de Jesus. Y asi 
como la muerte de Socrates marca un 
precedente y determina ciertas formas 
de hacer filosofia, lo mismo sucede con 
la muerte de Jesus y en especial con su 
resurreccion. Con el relato de su 
resurreccion y tambien de su nacimiento. 
Relatos el origen de la religion sobre lo 
originario. Los relatos no son ni 



verdaderos ni falsos en terminos de su 
correspondencia con lo real, sino que 
conforman lo real. Nos desmarcan del 
pensamiento binario. Desmarcarnos. De 
eso se trata en este juego. Tengo a uno 
muy pegado a mi cuerpo que no me deja 
tocar una pelota. 

Mi cuerpo se mueve. Ya es mucho. 
Me gritan y corro. Siento que me quedo 
sin aire. Hay un momento que, segun 
parece, cambiamos el aire. Debe ser 
ahora o debe ser siempre, ya que siento 
que mi cuerpo se desploma y no se 
como, sin embargo, continua. En nuestro 
equipo tenemos un jugador que ordena 
un poco el juego. Me grita todo el 



tiempo, pero me da cierta tranquilidad. 
Siento que, haga bien o mal las cosas, 
hago lo que tengo que hacer. Creo que en 
otro contexto lo llaman etica. 

La etica y la religion poseen una 
conexion esencial en su faceta 
institucional. No se sabe cual es deudora 
de cual, ya que una no existiria sin la 
otra. El objetivo de trascendencia que se 
fue constituyendo en la mercancia 
predilecta ofrecida por las religiones 
institucionales, necesita de un 
comportamiento normativo que para que 
funcione correctamente tiene que estar 
debidamente internalizado y 
normalizado. Se podria leer toda la etica 



occidental como la interiorizacion y 
racionalizacion del intercambio 
estrategico y calculatorio del fiel con el 
administrador de los cielos que ostenta 
un rol de enviado por la divinidad. Pero 
lo peor es que la mayoria —sino todos 
— de estos mensajes poseen tambien 
ese otro aspecto por el cual se puede 
tambien interrumpir y derrumbar estas 
formas de intercambio. Quiero decir; 
hay una diferencia esencial entre amar al 
projimo y amar al projimo como 
garantia de ascension a los cielos. En el 
primer caso no hay mercado. En el 
segundo solo hay mercado. Y por lo que 
sabemos, Jesus se peleo con los 



mercaderes del Templo. El problema es 
que no se entiende el sentido de las 
religiones institucionales sino como una 
figura del poder y administracion de los 
temores y deseos de inmortalidad. ^Que 
sentido tendria la religion si no hubiese 
garantia de comulgacion con Dios, y en 
ultima instancia, salvacion? ^Cual seria 
el sentido de una religion sin salvacion? 
O por lo menos, de una religion que 
ofrece un sistema de normas para 
salvarse. O, ^cuantas dimensiones en 
principio seculares de nuestra cultura no 
siguen este modelo, esta logica? 

No es lo mismo la dimension 
religiosa de la existencia que la 



institucionalizacion de la religion en 
comunidades de administracion (y 
mercantilizacion) de las creencias. Es 
mas; a veces parece que la segunda que 
surgio para dar riendas a la primera, la 
termino domesticando y por ello 
diluyendo. Por no decir, traicionando. 
Sin embargo, en ambos casos, aunque 
opuestos, la clave es la salvacion. Todo 
el resto de los intereses religiosos se 
vuelven pequenos frente al unico que 
dispara nuestra necesidad de querer 
creer: la resurreccion. El no morir. La 
inmortalidad. Segun los textos, Jesus 
muere y resucita. No tendria razon de 
ser el cristianismo si no hubiera habido 



resurreccion. O sea, si —como dice 
Unamuno— no tendriamos esperanza de 
no morir^ 129 ]. 

/Pero que tiene que ver todo esto 
con la filosofia? ^Creer en la 
resurreccion y de acuerdo al relato de 
los Evangelios, no es claramente un 
lugar propio de lo religioso? Muchas 
dicotomias comienzas a resquebrajarse, 
pero ninguna es comprensible de suyo, 
si antes no asumimos el debilitamiento 
del paradigma de la metafisica de la 
presencia. O sea; nada es defmitivo en 
tanto concepto, y en tanto concepto hay 
una tendencia a cristalizar sentidos 
cerrados. Si nos colocamos en el lugar 


de concebir a la vida y la muerte como 
dos polos definitivos y excluyentes, la 
resurreccion es un imposible para la 
razon; o peor, es una clara manifestacion 
milagrosa de los adoradores de la fe 
religiosa. 

Ahora bien; si redefinimos las 
categorias de vida y muerte desde otra 
perspectiva en el marco de un 
redimensionamiento de la idea de la 
verdad, todo cambia. 

Primero, todo es relato. 

Segundo, es en el marco de que todo 
es relato que nos conectamos entonces 
con una narracion en la cual su 
protagonista que no es otro que el mismo 



Dios hecho carne, es crucificado por sus 
semej antes. 

Ya de por si, el abandono de los 
suyos al mismo Dios con todos sus 
milagros es un hecho imposible. Pero 
ademas el mismisimo Dios esta 
crucificado y a segundos de morir 
murmura «Padre, /por que me 
abandonaste?». 

A ver, en principio se trata de Dios 
mismo que se esta hablando a si mismo. 
Otro imposible. 

O de alguien mitad divino y mitad 
humano. Otro imposible. 

Un Dios que podria bajarse de la 
cruz cuando quisiera, pero no lo hace. 



Igual que Socrates que no escapa? Otro 
imposible. 

«Locura para la razon», dice San 
Pablo. Hay una sabiduria que no se 
sostiene. ^Cual? Pero una fe colocada en 
el lugar del absolute y no como atisbo 
de lo que no sabemos, como duda, como 
tanteo, £no incurre en las mismas 
aporias? Creo que San Pablo dice por 
ahi algo asi como que los judios —los 
religiosos del relate— buscan milagros 
y los griegos buscan sabiduria, pero la 
crucifixion y resurreccion, ^no viene a 
romper ambas busquedas que en 
definitiva son la misma? 

Tal vez lo interesante es repensar 



algunas categorias propias del 
pensamiento binario. /,Donde comienza 
la muerte y donde termina la vida? /,Son 
categorias tan excluyentes? /No es la 
perspectiva cientlfica en todo caso, una 
perspectiva mas que nos ayuda a brindar 
sentido a lo imposible de comprender: 
el hecho de vivir, el hecho de morir? 
/,No es el pedido de Jesus a su Padre, la 
metafora de una existencia sostenida 
inestablemente en una aporla: lo humano 
que busca sobrepasarse a si mismo? /,Es 
la vlda lo mas importante? /,Es la vida 
propia? /No se vuelve la cruz la 
metafora mas cruda de nuestra 
imposibilidad de brindarnos al otro? 



^Quien es el otro? ^No es en definitiva 
la filosofia amor al otro? ^No es ese 
saber que amamos, la otredad incesante 
que nos desborda? ^Quien desborda? 
Parece que no tenemos suerte ya que el 
equipo contrario tiene un delantero que 
nos desborda siempre por la derecha. 
Me gusta el futbol como todo aquello 
que despierta en nosotros los instintos 
del arcalsmo del que provenimos. Es 
como morir en la batalla, pero no hay 
batalla ni muerte. 



45. El metodo 
socratico: la mayeutica 

Me llaman «camperita» y ahi me doy 
cuenta de que estoy corriendo con este 
buzo con cierre negro puesto. Me saco 
la camperita, pero sigo siendo 
«camperita». ^Se explicara as! la muerte 
de Dios y otros fenomenos aledanos que 
girar alrededor de la idea de la 
emancipacion del significante y la 
celebracion del fantasma? Ya no soy 
camperita, pero sigo siendo camperita. 
No soy porque ya me la saque, pero para 
el resto ese hecho no tiene importancia, 



sino lo que los motiva es la necesidad 
de nominarme. Pero mas alia de esa 
necesidad, /,no somos siempre de algun 
modo espectros que anoran un imposible 
estado ideal donde las palabras se 
correspondian con las cosas? /,No 
seguimos buscando una verdad que ya 
sabemos inalcanzable? /No deseamos 
desesperadamente la inmortalidad aun 
sabiendonos mortales? /No es todo 
amor una restauracion? /,No anhelamos 
indefinidamente la ninez, aunque la 
sepamos perdida y la condenamos a la 
ingenuidad e inocencia? Soy camperita y 
sin embargo ya no la tengo puesta. Me 
pondre otras ropas, algun dia se me 



rompera esta campera, y yo seguire 
siendo «camperita», cargando o 
llevando encima una huella que nos 
divide en dos: el devenir en el que uno 
se encuentra arrojado, por un lado, y la 
solidez y necesidad de firmeza en la 
conceptualizacion, por el otro. 

Las palabras siempre parecen estar 
hablando de lo que ya sucedio. Asi, ya 
no somos modernos, pero lo somos, y 
seguimos hablando de progreso, libertad 
e igualdad, en un mundo profundamente 
cruel y perverso con sus excluidos. Asi, 
ya no somos cristianos, pero lo somos, 
recuperando la tension entre esos dos 
cristianismos que nos han dado al mismo 



tiempo la peor Inquisicion y la mejor 
apuesta al desprendimiento. La cuestion 
es poder encontrar los lugares donde los 
fantasmas siguen alertas y determinando 
nuestras acciones. 

No se jugar muy bien el futbol, pero 
por lo que veo nadie sabe mucho aca. 
Solamente el muchacho este que nos 
desborda por la derecha. Si esto fiiera lo 
que realmente es —una guerra— ya lo 
hubieramos destruido. Pero no lo es. Es 
solo su secularizacion. O sea, su 
debilitamiento. O sea, su permanencia 
entre nosotros, pero con otra visibilidad 
y sobre todo con mucha invisibilizacion. 
Por eso emerge el deseo de acabar con 



el delantero contrario que ya no es una 
persona sino una funcion, y lo peor es 
que es una funcion que viene de otros 
tiempos, pero no por eso superada. Hay 
una idea de Hegel que dice algo asi 
como que todos llevamos en nuestros 
hombros la historia de la humanidad. El 
tema es si pesa o no pesa. Una jugada 
me deja con la pelota picando entre tres 
defensores y no se muy bien como, los 
eludo haciendo unos malabarismos 
tipicos de jugador profesional y 
acrobata. Todos se quedan mirandome 
extranados. «Che, camperita, la tenias 
guardada, esa», alguien me grita. 

No entiendo como lo hice. 



En realidad nadie entiende muy bien 
muchas de las cosas que hacemos 
cotidianamente, pero salen. 
Evidentemente poseia estas destrezas en 
mi cuerpo, pero no me daba cuenta. 
Tuvo que haberse producido este 
acontecimiento para que saiga a luz. Es 
la segunda parte del metodo socratico. 
Se llama mayeutica, que se emparenta 
con el arte de hacer parir o de ayudar a 
parir, algo muy presente en Socrates ya 
que su madre era partera. 

La mayeutica como pedagogia no 
es otra cosa que guiar a alguien para 
que el saber saiga a luz. Guiarlo para 
que encuentre las herramientas o la 



information que no sabe que tiene, 
pero que tiene. Como si de alguna 
manera, todos ya lo supieramos todo; o 
todos tuvieramos las disposiciones para 
alcanzar cualquier saber. Lo que falta en 
realidad es el otro. El otro como 
disparador, como maestro, pero en el 
sentido mas horizontal del termino. El 
otro como lo que abre. Lo que inspira. 
Lo que motiva. 

Falta motivacion asi que 
combinamos que el equipo que pierde 
paga el desayuno. Parece que no se 
conocen entre todos, no son amigos, sino 
un grupo de personas que por diferentes 
motivos file configurando este juego una 



vez por semana a esta hora de la 
manana. Muy temprano a la manana. 
Muchos desde aqul se van a trabajar, 
otros a sus casas. Es un momenta previo. 
El conocimiento es previo, piensa 
Socrates y nacemos con el potencial de 
comprender cualquier cosa. El problema 
es que la educacion busca mas la 
acumulacion y repeticion de informacion 
que el uso del pensamiento. Se nos llena 
la conciencia de tanta informacion que 
ya no funciona. Alguien, un maestro, 
alguien, un otro con preguntas, rodeos, 
imposturas, va logrando que el saber 
emerja. Esta alii. El problema es que 
nadie lo habia buscado. Ni siquiera se 



trata de innatismo ingenuo. Es peor, en 
todo caso. Es la sensacion urticante de 
que no puede ser que todo se diezme de 
este modo y el quebrantamiento nos 
encierre a priorizar solo algunos 
aspectos, y sobre todo: dejar de buscar. 
Es famoso el caso del libro Menon 
donde Socrates le hace demostrar a un 
esclavo el teorema de Pitagoras^ 130 ]. El 
esclavo, como todo esclavo era 
ignorante. ^Quienes somos los 
ignorantes hoy? 

Me llega una pelota por la izquierda, 
eludo a uno, eludo a otro. Se la paso a 
un companero que me la devuelve atras. 
Hago una pirueta y puedo enganchar la 


pelota, se la paso entre las piernas a 
otro y cuando sale el arquero a 
achicarme, se la toco despacio a la 
izquierda, casi cacheteandola de 
costado. Gol. 

El esclavo pudo demostrar el 
teorema de Pitagoras porque Socrates lo 
fue llevando con ejemplos, figuraciones, 
comparaciones a poder enunciarlo. Sin 
embargo, lo mas preciado del metodo 
mayeutico no es tanto que el teorema 
haya sido demostrado, sino que el 
esclavo haya podido pensar. Toda 
filosofia es mayeutica. Toda filosofia 
necesita de un otro. No es casual la 
convocatoria socratica al 



autoconocimiento, citando el dictum del 
Templo de Apolo: «Conocete a ti 
mismo». / Y que hay al final de ese 
autoconocimiento? /,Hay final? [A donde 
nos lleva la mayeutica? Una vez mas; 
creer que conocerse a si mismo es 
alcanzar una formula defmitiva de la 
felicidad y el funcionamiento correcto 
del ser humano no es mas que ejercer 
una profunda de opacamiento de lo que 
somos. lQuq somos? No se, pero 
siempre somos mas. 

El pasaje del mito al logos se 
difiimina en Platon, ya que aunque esta 
clara su vocacion racionalista, el uso 
repetido de narraciones mitologicas deja 



abierta la puerta a un cuestionamiento de 
los alcances de la argumentacion. Sin 
embargo es por otro lado tan notorio el 
modo en que se abren nuevas cuestiones 
e interrogaciones a partir del uso de 
mitos; y no hablamos de la visita de 
Querefonte a Delfos que puede dar lugar 
al debate sobre su caracter mitologico, 
sino del modo en que Platon deja entrar 
la teoria de la anamnesis con su 
formulacion mas drastica: aprender es 
recordar. De hecho, el esclavo que 
demuestra el teorema de Pitagoras ya lo 
sabia. O bien, desde nuestra lectura 
contemporanea, disponia de las 
herramientas cognitivas para 



demostrarlo, pero estas mismas 
herramientas hacen al fimcionamiento 
del entendimiento humano; o sea, vienen 
de nacimiento. 

La discusion sobre el innatismo es 
un topico filosofico recurrente, muchas 
veces estereotipado. El mi to de rio 
Leteo intenta explicarlo 31 ^. Parece que 
los seres humanos, en tanto almas 
desprovistas de cuerpo, habitamos en el 
Mundo de las Ideas, Hades o «mas alla» 
en plena presencia, omnipresencia, o 
posesion absoluta del absoluto. Al 
reencarnar, o sea al nacer, cruzamos un 
rio mitico, el Leteo, para venir a caer en 
un cuerpo. Ese rio es el rio del olvido y 


por eso olvidamos todo conocimiento 
que sin embargo vamos recordando a 
medida que entrenamos la mente. De 
hecho, las entidades que nos rodean nos 
van recordando su origen metafisico. 
Todo es metafisica en este planteo, ya 
que la verdad se encuentra en ese otro 
mundo del que «caemos» y olvidamos su 
verdad. Pero tenemos toda la vida para 
recordar. La filosofia como una manera 
de recordar no solo nuestra supuesta 
vida pasada, sino de poner sobre la 
superficie nuestras proveniencias, 
nuestras fiientes, huellas, matrices 
previas que nos han ido conformando y 
que en la naturalizacion de la 



cotidianidad hemos ido perdiendo, 
olvidando. Por eso, la filosofia no solo 
es mayeutica, sino que ademas 
deconstruye una memoria. Busca el 
origen previo al sentido de que me sigan 
llamando «camperita» cuando hace rato 
que no uso la campera. Y lo peor es que 
no hay origen, ya que si igual lo hubiera, 
seria inabordable para nosotros. O por 
lo menos inabordable en esta vida. Pero 
no hay otra, hasta donde sabemos, que es 
lo que sabemos. 



46. Acontecimiento 


En el principio no hubo principio, sino 
que despues de una noche de pasarla 
mal, producto de un desaire amoroso, 
Juan Luis, el de los botines amarillos, 
llego hasta estos parques en la Figueroa 
Alcorta y se encontro muy temprano con 
un partido de futbol. Se acoplo al juego 
y desde entonces parece que ya hace 
anos viene jugando casi con asistencia 
perfecta, salvando los veranos donde 
igual el juego sigue. De esta arcaica 
epoca ya no queda ninguno. Juan Luis es 
el mas viejo. Diferentes personajes por 
distintos motivos han ido cayendo aqui a 



la cancha y fiieron conformando un 
numero bastante regular para jugar 
semanalmente. Nadie conoce a nadie, 
aunque siempre alguno se va de boca y 
comenta algo de un hijo, una pelea, un 
problema laboral o una muerte. Es mas 
comun escuchar comentarios de politica 
nacional o, evidentemente, de futbol. 
Tampoco nadie tiene el celular del otro 
ni se saben los datos personales. A 
veces se han cruzado en algun cine o en 
la cancha o casualmente en la calle. A 
veces se saludan y a veces no. Se 
comenta un caso donde uno de los 
jugadores se encontro justo robando la 
casa de otro. Inmediatamente suspendio 



el robo y se retiro del lugar. A1 otro dia 
nadie comento nada y jugaron 
normalmente. Los une el juego, el rito 
semanal y nada los desune, porque no 
hay otra relacion adicional. Es como un 
juego orgiastico donde los cuerpos se 
cruzan incidentalmente para compartir 
placer y donde se sabe que cuanto mas 
se sabe del otro, menos uno se entrega. 
Se supone, porque no se sabe, que aqui 
confluyen diferentes estratos sociales, 
religiones, nacionalidades, ideologias, 
intereses de todo tipo. Una vez por 
semana se produce el acontecimiento. 
No importa su origen ni su sentido 
ultimo, basicamente porque no lo hay o 



ya no se sabe. Y no importa. Lo que 
importa es que se reunen y en esa 
reunion se genera un acto que produce 
un sentido. Algo irrumpe y transforma. 
Esa cita semanal es importante y 
estructura tambien en parte la vida 
diaria de todos. Todos y cada uno 
llegaron de casualidad y asi algun dia 
sin avisar nada tambien se iran. No hay 
un fundamento estable ni un sentido 
oculto, solo hay un juego que 
mancomuna por un rato. Por ese rato 
donde la comunidad se junta desde la 
contingencia a producir el evento. A 
poner el cuerpo para que el evento sea. 

Hacer filosofia es una manera de 



asumir nuestra propia contingencia en el 
marco del devenir general de las cosas. 
Somos textos que refieren a otros textos 
que refieren a otros textos y que no se 
sabe quien lo empezo a escribir, si lo 
hubo, pero no importa. Un manantial sin 
origen con aguas que fluyen. Es que no 
puede haber origen si no hay comienzo 
ni final, si todo es circular, si al pasado 
lo reconstruimos siempre a traves del 
presente postulando origenes que poco 
tienen que ver con lo que sucedio, sino 
con lo que hoy nos conviene y nos 
cierra. Tal vez todo el proposito de la 
filosofia no sea otro que la 
deconstruccion de la metafisica; o sea, 



el trabajo inacabable de seguir 
mostrando que los pilares sobre los 
cuales nos ordenamos no son otros que 
los elefantes sosteniendo el plato piano 
de la Tierra, y que si seguimos 
hurgando un poco mas los veremos 
apoyados en otros pianos sostenidos 
por tortugas u otros animales. Tal vez 
hacer filosofia no sea mas que una 
batalla contra un mundo creyente en la 
verdad. Necesitado para funcionar de 
certezas que olviden por un tiempo su 
caracter provisorio. Olvidado de su 
fluencia. 

En Heidegger hay un concepto clave 
que es el de Ereignis, evento, 



acontecimientot 132 ], lo que acaece. Lo 
que acontece. El ser siempre acontece, 
se presenta, se nos manifiesta, pero ni 
nosotros somos los mismos siempre, ni 
el ser acontece del mismo modo nunca. 
El ser es eventual, deviene, decae. Hace 
todos los esfiierzos por presentarse 
definitivo, cerrado, ultimo, estable, pero 
en cada presentacion se vuelve a caer y 
cada presentacion no es mas que la 
constatacion de su presentarse eventual. 
El ser humano cree que lo puede todo y 
se ha construido una imagen de si mismo 
y de sus divinidades como grandes 
ordenadores y administradores de lo 
real. Pero incluso en la imagen gestional 


de un ser humano administrador hay algo 
que se nos da y es previo. 
Administramos sobre un futuro que no 
producimos y se nos da. Administramos 
sobre entidades que hay, cuando 
pudieron no haber habido. Hay una 
donacion originaria que nos trasciende, 
con la problematica adicional de haber 
querido todo el tiempo apropiarnos de 
ella y darle nombre, sentido, orden, 
hacerla a nuestra imagen y semejanza. 
Intentamos que la cosa se mantenga mas 
o menos estable, buscamos olvidar, pero 
no siempre podemos. Y cada tanto 
ocurre un evento, un acontecimiento que 
nos desvia. 



Epicuro explicaba el origen y 
permanencia del cosmos como una gran 
calda de atomos desde siempre y para 
siempre^ 133 ]. Todos los atomos estan 
destinados a caer, pero la calda viene 
con un pequeno desvlo. En funcion del 
desvlo que es azaroso e inmedible, los 
atomos chocan entre si y debido al 
choque se van conformando los cuerpos, 
las entidades que nos rodean. Una 
cantidad inexacta de atomos caen 
desviandose y constituyen en ese choque 
la montana o el ser humano o el amor. 
Lo peor es que aun ya siendo parte de 
los distintos cuerpos, siguen cayendo, o 
mejor dicho, persisten en su impulso 


metafisico por caer. Hacen tanta fuerza 
que en algun momenta rompen el cuerpo, 
lo disuelven. El cuerpo muere y los 
atomos recuperan su libertad y siguen 
cayendo. Eternamente. Azarosamente. 

Se puede pensar a lo real como una 
totalidad cerrada a la que podemos 
acceder cuanto mas desarrollemos 
nuestras capacidades cognoscitivas. Se 
puede pensar a lo real como una 
estructura estable que en si misma sea 
algo definitivo, un producto en el 
sentido de algo hecho, algo producido, 
tal como se entendla la idea de 
naturaleza en latln: natura; que en 
realidad significa algo nacido, algo 



hecho[ ;34 l Pero tambien es cierto que la 
idea de naturaleza que manejaban los 
griegos era otra: physis; que connotaba 
mas bien algo vivo y en incesante 
movimiento. Nunca algo terminado y 
sobre todo, nunca algo que se oponia al 
ser humano como su opuesto. Sin 
embargo no ha sido este significado el 
que ha trascendido. Por el contrario, no 
solo la realidad se nos presenta con 
cierta transparencia, sino que el ser 
humano como sujeto cognoscente 
tambien es considerado con cierta 
aptitud de transparencia y acceso 
privilegiado a lo real. Por eso, segun 
esta perspectiva, habria un sujeto y un 


objeto autonomos y enfrentados entre si, 
que en ese confrontar generan todo acto 
de conocimiento. Y se supone que 
cuanto mas transparente sea el acto, mas 
valido resultara el saber. 

El problema se genera en la 
inseidad^ U5 \ esto es, en la capacidad 
del ente de ser un en-si; o sea, en pensar 
que hay un ser en si mismo. O que es 
posible abordar al ser en si mismo. O 
peor; muchas veces se asume la 
imposibilidad humana de acceder a la 
inseidad del ser, pero se lo deja 
entonces como un pendiente, como una 
utopia deseada y sobre todo, un lugar de 
la verdad, aunque inalcanzable. Por 


ejemplo se puede sostener que lo 
humano no puede alcanzar el 
conocimiento del ser en si mismo, pero 
no se duda de su realidad, sino que se 
acentua la limitacion humana en poder 
acceder a el. Como si «alla afiiera», por 
usar la expresion de Rorty^ 136 ], hubiera 
un ser en-si esperandonos hasta que el 
ser humano encuentre los mecanismos 
para llegar a el. Mientras tanto, 
asumimos la imposibilidad de 
conocerlo, pero no cuestionamos su 
existencia. Es Heidegger el que 
retomando ideas nietzscheanas, rompe 
con esto. No hay un ser en si mismo, 
sino que el ser siempre se nos presenta 


en un juego aporetico de presencia y 
retirada. El ser en realidad acaece. No 
es una estructura a la que se puede llegar 
como si ocupara un lugar estable. Es 
mas un estar que un ser. Un estar 
siempre dandose en un aqui y ahora, en 
una facticidad. Un estar que se nos 
presenta siempre con otros ropajes y es 
cada uno de sus ilimitados ropajes lo 
que en realidad es. Incluso la idea de un 
ser en si mismo es otro de los tantos 
ropajes. Se nos presenta a los seres 
humanos que siempre somos otros y se 
nos presenta de modos muy diversos 
dependiendo en especial de su acaecer 
epocal. 



Hay algo que se da. Hay un hay. 
Todo lo que digamos, pensamos, 
siquiera imaginemos, intuyamos, 

percibamos ya es una bajada, una 
encarnadura, una comprension del ser. Y 
no se trata de algo inefable, sino de 
repensar su condicion: se nos presenta 
siempre de modo distinto. 

El ser deviene. El ser no es el ente, 
pero todo ente, toda entidad es. Su ser se 
nos presenta junto al ente, en su anverso 
metafisico. No lo podemos capturar, ya 
que al ir por el, lo cosificamos y deja de 
ser el ser para pasar a ser un ente. El 
problema es que solo pensamos entes y 
por eso al ser solo podemos 



«despensarlo», o como le gusta a 
Heidegger, recordarlo, rememorarlo 
como siendo parte del ente que se nos 
adviene^ 137 ]. 

Gol de ellos. Nuestro arquero, un 
desastre. Juan Luis grita mucho, pero no 
se le entiende nada de lo que dice 
porque esta mascando chicle. Lo viene 
mascando desde que empezo el partido 
o tal vez de antes. El ser es como un 
chicle, pero como un chicle casi sin 
volumen, sin peso, como si se tratara de 
una masa tan debil que va tomando la 
forma de la mano que la toma, y al 
tomarla le imprime su propia impronta. 
El chicle, la masa, es cada una de las 


diversas formas que va tomando a partir 
de la marca que le imprime cada mano y 
que obviamente es siempre distinta. 
Ademas, ese chicle proviene. Viene 
pasando de mano en mano desde lo mas 
remoto de los tiempos y cuando 
buscamos su causa primera solo 
encontramos otras manos que vienen 
transmitiendo, que vienen pasando el 
chicle. 

«Me lo trague», exclama en un 
momento perplejo Juan Luis. No se 
puede hacer deportes mascando. Alguien 
esgrime una teoria escatologica sobre el 
itinerario del chicle, pero Juan Luis no 
quiere jugar mas, sobre todo porque 



otro, llamado Nike —a quien le dicen 
«Nike»— escupe fundadamente una 
hipotesis acerca de como el chicle se 
aloja en el corazon y provoca paros 
cardiacos ymuertes fiilminantes. 

Sin Juan Luis no se puede jugar. En 
realidad, no se puede ganar, que en 
definitiva es el objetivo del juego. ^Pero 
no era que lo importante es competir? El 
chicle es el ser, pero nunca podemos 
acceder a el en si mismo, sobre todo 
porque el chicle en si son las diferentes 
formas que el chicle toma cada vez que 
lo tomamos con las manos. No es que 
hay un chicle en si que en algun 
momento alguien toma con la mano y 



comienza su loca carrera de cambio de 
formas, sino que hasta la fabricacion del 
chicle puede ser leida ya como una 
determinada manera de ser del chicle. 
La clave es la resignificacion de la 
categoria de inseidad, del en si: lo en-si 
de cualquier entidad no es mas que sus 
multiples formas de presentacion. O sea, 
definimos la inseidad exactamente a la 
inversa de como se lo viene definiendo 
en la tradicion metafisica. El ser es sus 
diversas formas de acaecer, e incluso el 
ser que se pretende en si, no es mas que 
otra de estas tantas formas. Juan Luis no 
quiere volver a jugar. 



47. No hay hechos, 
solo interpretaciones 

Termino el partido. Verio a Juan Luis en 
ese estado hizo que nadie quisiera seguir 
jugando. Ninguno de nosotros 
pensabamos seriamente que se podia 
morir de un ataque al corazon, pero el 
rostro desencajado de Juan Luis nos 
derrumbo. Cada uno comenzo su retirada 
hasta la semana entrante. Juan Luis ya 
solo conmigo se puso a hacer 
abdominales, pero se detuvo 
repentinamente recordando la historia de 
un amigo suyo muy deportista que igual 



se murio de un tumor en la garganta. 
«Nada te garantiza nada», me dijo y nos 
fuimos a desayunar a la Shell de ahl 
cerca. Otra vez una estacion de 
servicios. Nos sentamos con unos cafes 
con leche y unas medialunas. Juan Luis 
me quiso pagar. Nunca me pregunto mi 
nombre. En realidad, seguia siendo 
«camperita». Se lo veia cansado, casi 
deprimido. Me miraba con mucha 
preocupacion y todo el tiempo se 
colgaba con la vista en el techo. «Creo 
que llego mi hora», me confeso; en esas 
confesiones que por tan autenticas solo 
pueden ser dichas a un extrano. «Son 
muchos anos jugando. Ya no queda nadie 



de la vieja epoca. Es mas, ni recuerdo 
bien las caras; creo que una vez me 
cruce a alguien en un restaurante. La 
primera vez que llegue fue el dla que me 
levante habiendo decidido divorciarme 
de mi primera esposa. Me dio tal terror 
la decision que sail con el auto y no se 
por que termine aca y justo faltaba uno 
para jugar. Despues se me volvio una 
necesidad y lo mejor es no saber nada 
profundo de nadie. La verdad, te digo, 
todos los vinculos deberian ser asi. 
Sobre todo el sexo. Pero ser parte de 
este juego me cambio la vida. Me dio 
vida. Durante anos mi calendario se 
armo solo pensando en la llegada de la 



semana que viene y el nuevo parti do. El 
resto sobraba, pero el resto era, se 
suponia, mi vida. Pero ya esta. Llego mi 
hora. ^\bs vas a volver la otra 
semana?». 

Deberia tener sueno, pero estoy 
como pasado. Mi cuerpo quiere 
descansar, mi cerebro esta mas prendido 
que nunca. Los amaneceres vienen con 
un impulso excedente. /,De que se trata 
todo esto? / Por que estoy metido en una 
extrana historia masonica alrededor de 
un insignificante partido de futbol? Es 
que tal vez no importe para nada el 
futbol o lo que sea que se transmita, sino 
el hecho mismo de la transmision, la 



«transmitibilidad» por llamarlo de algun 
modo. 

De «transmisi6n» viene «tradicion» 
y la tradicion se nos presenta en la 
Modernidad como algo inerte y con un 
fiierte fanatismo en el pasado. En 
realidad, la lectura tradicional de la 
tradicion que es la lectura moderna de la 
tradicion hace de esta algo inerte, sobre 
todo para poder oponerla a lo que seria 
el caracter mas bien dinamico e 
innovador de los tiempos modernos. Y 
sobre todo, en una diferencia radical que 
es poner el norte no en el pasado sino en 
el futuro. 

En su obra Verdad y metodo, Hans 



George Gadamer^ 138 ] realiza una 
restauracion de la tradicion frente a un 
pensamiento ilustrado que cree posible 
una racionalidad autonoma que se 
desposea de todo rastro historico y 
sobre todo de su facticidad. Para 
Gadamer, nuestra relacion con lo real es 
una relacion hermeneutica, ya que en 
primer lugar todo lo que afirmamos 
sobre las cosas, lo hacemos de modo 
interpretativo. Pero hay dos cuestiones 
mas: por un lado, no se trata de la 
existencia de la realidad como algo 
independiente de un sujeto que cuando la 
aborda, la interpreta; sino que lo real 
mismo —el ser— se nos presenta ya con 


caracter hermeneutico. Se va 
consolidando la idea de una ontologia 
hermeneutica que tiene su origen en el 
mismo Nietzsche cuando define a la 
verdad como una metafora o cuando 
afirma enfaticamente que «no hay 
hechos, sino interpretaciones»^ 139 l Por 
otro lado, la misma subjetividad en si 
misma es un hecho hermeneutico. El 
sujeto es un horizonte siempre en 
transformacion que proviene de sus 
tradiciones, sus prejuicios, su historia. 
El sujeto no es un papel en bianco ni una 
mente pura, sino mas bien una huella, o 
mejor, la continuidad de una huella. O 
mejor, la continuidad resignificada de 


una huella que se sigue resignificando. 
Extrano la noche. La claridad 
oscurece... 

«No hay hechos, solo 
interpretaciones» es una famosa frase de 
Nietzsche que conviene citar entera. 
Esta en sus Fragmentos Postumos : 
«Contra el positivismo, que se detiene 
en los fenomenos: solo hay hechos, yo 
diria: no, precisamente no hay hechos, 
sino solo interpretaciones. No podemos 
constatar ningun hecho “en si”; tal vez 
sea un absurdo querer algo por el estilo. 
“Todo es subjetivo” decis; pero esta ya 
es una interpretacion, el “sujeto” no es 
nada dado, es solo algo anadido por la 



imaginacion, algo anadido despues. /,Es 
en fin, necesario poner todavia al 
interprete detras de la interpretacion? Ya 
esto es invencion, hip6tesis»^ 140 l No 
solo no habria inseidad, sino que 
enunciar que no hay inseidad es tambien 
una interpretacion; pero ademas 
enunciar que hay un interprete que se 
aduena de la interpretacion es tambien 
otra interpretacion. En definitiva, /,quien 
es un sujeto? O como se suele decir: 
/,que sujeta al sujeto? /No es el sujeto al 
mismo tiempo un producto, una 
construccion de fiierzas que se 
invisibilizan para otorgarle 

autoconciencia y sobre todo, 


autodominio? 

Juan Luis me dio la mano y se file. 
Fui hasta la heladera y me compre un 
sandwich. Comer. /For que 
necesitaremos los seres humanos comer 
todos los dias? ^Por que esta 
disposicion, esta forma de estar hechos 
con la necesidad diaria de ingerir 
alimento para autorreproducirnos? El 
sandwich esta horrible. Creo que ya son 
muchas horas despierto, pero sobre 
todo, creo que ya son muchas horas 
perdido. Estoy como teniendo la 
necesidad otra vez de volver, pero de 
nuevo, no se a donde. /,Hay un origen? 

La frase no dice que hay hechos, 



pero el ser humano solo accede a ellos 
interpretando, que en este contexto 
significarla distorsionando, sesgando, 
modificando. Incluso se puede plantear 
la cuestion de modo ontologico: lo 
humano solo puede acceder a los hechos 
a traves de su propia subjetividad que, 
por definicion, no solo no es 
transparente, sino que, por sobre todo, 
es una carga de preconceptos previos 
desde los cuales se amoldan los hechos, 
se los hace encajar a ese horizonte en 
incesante apertura y transformacion 
desde el cual proyectamos los que 
estamos siendo sobre las cosas. La frase 
dice algo mas contundente: no hay 



hechos. Pero esto es un sandwich y esto 
es dinero y esto es una silla y esto es una 
estacion de servicio. Negar los hechos 
es otra forma de afirmar hechos. No se 
trata de un «no hay hechos» por dentro 
de la metafisica de la presencia, esto es, 
con la misma voluntad de afirmacion de 
la verdad que puede tener la frase «no 
hay Dios» o «Dios no existe». Decir «no 
hay hechos» o decir «hay hechos» es 
compartir un mismo piano; aquel segun 
el cual se vuelve posible enunciar un 
discurso que refleje a las cosas mismas. 
Tal vez el sentido de la frase «no hay 
hechos, sino solo interpretaciones» 
pueda buscarse en esa relacion compleja 



que se establece entre una realidad sin 
forma que viene hacia nosotros y un 
nosotros que como un dispositivo 
conformador de sentido intenta apresar 
la fluidez de lo real en conceptos 
ordenadores. De nuevo, «nada hay fiiera 
del texto», pero el texto no refleja, sino 
que crea. Y no es que crea existencia, 
sino que crea sentido. O en ideas de 
Heidegger, el ser solo se manifiesta en 
la pregunta que lo humano hace. El 
lenguaje es la casa del sert 141 l Pero <yue 
como el sandwich o no me lo como? 
^Podria ser alguna otra cosa y no un 
sandwich? Podria ser muchas cosas. Su 
ser hecho, su ser sandwich es una de las 


potenciales formas de la multiplicidad 
de posibilidades que este conjunto de 
entes puede ofrecer. Y no solo podrla 
ser otra cosa; o sea, no solo podrla 
constituir otro sentido (yun adorno?, /,un 
recuerdo?, ^un cadaver de un chancho?), 
sino que ademas ya la misma forma de 
referirnos gramaticalmente va 
conformando una idea de como es 
propiamente la entidad. Tal vez, como 
escribio alguna vez Borges en Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius, un idioma sin 
sustantivos nos daria una realidad sin 
sustancias^ 142 ]. Creo que me cayo mal. 
El sandwich. 

En una television encendida se ven 


grandes titulares donde circulan noticias 
deportivas, policiales, politicas, 
sociales, del mundo del espectaculo. En 
realidad, nada esta fuera del mundo del 
espectaculo ya que todo ocurre al 
interior del televisor. Pero una musica 
como de catastrofe logra que todos nos 
detengamos por un minuto y levantemos 
la cabeza para ver la novedad: alguien 
en Estados Unidos ingreso a un colegio 
y asesino a escopetazos a veintiocho 
personas, la mayoria ninos. El 
espectaculo brilla de sangre. Todos se 
concentran para ver sobre todo las 
imagenes de una camara de seguridad 
que por suerte filmo casi toda la escena. 



Parece que la policia prohibio su 
difusion, pero un medio la consiguio y la 
esta transmitiendo. Todos estamos 
mirando por esa camara ahora, 
concentradisimos y entusiasmados con 
observar la escena prohibida: una 
muerte en vivo. Impacta la escena. Los 
chicos corriendo, la sangre, los gritos. 
Podria ser una pelicula, pero es mejor 
que una pelicula porque es real. Pero 
una vez mas, ^que es lo real? Mucho del 
problema se juega en esta indistincion 
entre una filmacion de ficcion y otra 
real. ^Pero la de ficcion no es real? ^No 
son reales los suenos, los cuentos, los 
relatos, los textos? ^No son reales las 



interpretaciones? Si se descubriera con 
el tiempo que esta filmacion que 
estamos observando —todos aqui en la 
Shell con una avidez y una morbosidad 
que se desparrama entre las mesitas— 
fiiese en realidad una puesta en escena 
con actores y efectos especiales, ^que 
pasaria? O dicho de otra manera, iy si 
fiieramos descubriendo cada vez que 
cualquier discurso de cualquier persona 
en tanto discurso es una puesta? si en 
realidad fiieramos televisores 
escondidos bajo la piel de seres 
humanos? Claramente, el sandwich me 
cayo mal. 

Con la hermeneutica, la filosofia se 



va encontrando a si misma rompiendo 
muchos lugares comunes y tradicionales. 
Un importante punto es que no se coloca 
como un saber mas profundo o con 
mayor vision, o sobre todo no se coloca 
en el lugar de jueza o criterio de 
legitimacion del resto de los saberes. 
Rompe con esa tradicion que hacia de la 
filosofia la madre de todas ciencias, 
pero con una concepcion de maternidad 
bastante hegemonica, acaparadora y 
juzgadora. Ser madre de todas las 
ciencias no tiene solo que ver con que la 
mayoria de las disciplinas eran parte en 
sus comienzos de la filosofia y luego se 
fiieron independizando, sino tambien en 



colocar a la filosofia en un pedestal, o 
peor, en un estrado desde donde se 
juzgaba cual disciplina hacla los 
deberes para constituirse en un saber 
valido. La filosofia como autoridad que 
entregaba el diploma certificando la 
validez de cada ciencia y que 
recurrentemente volvia sobre los 
cimientos de estos conocimientos 
problematizando su metodo y su 
capacidad de alcanzar una verdad de 
acuerdo a los criterios por ella 
establecidos, es dejada de lado por la 
hermeneutica, tanto como por la 
deconstruccion y por todos aquellos que 
entienden que «nada hay fiiera del texto» 



o que «no hay hechos, sino 
interpretaciones». La filosofia en 
definitiva no es mas que otro discurso, 
otro tipo de saber, una forma especifica 
de encarar la realidad, de preguntar, de 
inquirir, de cuestionar, casi una 
manera de conectar expresiones, casi 
una forma de escritura. si la 
filosofia no fiiese mas que un genero 
literario? si todo el saber no fuese 
mas que literatura? Pero una vez mas; el 
problema es concebir la idea de 
literatura como si fiiese la negacion de 
lo real. Todo empieza y termina en el 
mismo lugar: en la necesidad de salirse 
del pensamiento binario. «Estos yanquis 



miran mucha peliculas de accion», 
escucho a mi lado... 



48. Lo real y lo 
aparente 

Parece que un tal senor Smith (otro 
senor Smith como el agente que persigue 
a la resistencia de la Matrix) entro a un 
colegio y disparo a mansalva. Nada 
nuevo; lo diferente ha sido la grabacion 
del video y la avidez de visitas que el 
mismo tuvo en Internet. 

Morir es algo comun. Morir 
asesinado parece que tambien. Morir 
asesinado en Estados Unidos en una 
escuela por un psicopata tambien parece 
que tambien. La diferencia la esta 



haciendo la grabacion. O algo peor: la 
grabacion en vivo, ya que peliculas con 
masacres hay a ramilletes, pero lo que 
convoca es que haya sido real. En 
tiempos de disolucion de lo real, lo que 
convoca, sin embargo, es que siga 
siendo real. ^Pero que es lo real? 

Para Platon lo real no es lo real; o 
sea, este mundo que consideramos real, 
no es mas que una apariencia que copia 
la autentica realidad que se encuentra en 
otro mundo mas alia de este^ 143 l Casi 
como si fiiera una pelicula donde hay 
una realidad en la que conviven las 
matrices perfectas y por ello verdaderas 
de las cosas; y por otro lado se nos 


presenta como en una caida, las 
entidades sensibles que nos rodean que 
no son mas que deformaciones o 
distorsiones de las matrices. Es decir; 
las matrices (el triangulo perfecto, la 
justicia perfecta) habitan el mundo real 
que para nosotros no es real, ya que para 
nosotros, habituados a vivir entre 
supuestas sombras, todo lo que se nos 
presenta como trascendente, nos excede. 
Afirmar tan enfaticamente que la 
realidad no es esta realidad, sino otra 
oculta genera al menos la sospecha de 
no pensarlo a la inversa. Tal vez los 
modelos ideales de las cosas no dejan 
de ser elucubraciones conceptuales a las 



que les asignamos cierta realidad como 
para poder justificar el caracter 
contingente de todo lo que habita en este 
mundo. O Dios creo al mundo con una 
falla o el mundo fallado creo a Dios sin 
fallas. 

^Pero en que reside el caracter de 
apariencia de la realidad en la que 
vivimos? Por un lado, para Platon, en la 
finitud, en el acaecer de todo en el 
tiempo que hace que toda entidad sea 
imperfecta en la medida en que cambia, 
se transforma y por ello puede dejar de 
ser. Si puede cambiar, si puede dejar de 
ser, entonces ya no es perfecta. Pero 
ademas en la multiplicidad. Las cosas en 



este nuestro mundo no son unicas, sino 
diversas. Poseen entre si pequenas 
diferencias y un denominador comun que 
se supone constituye la esencia caida de 
la matriz perfecta. Por ejemplo, todas 
estas mesitas que hay aqui en la Shell no 
son las mismas, pero responden a un 
mismo modelo. Esa matriz para Platon 
es lo unico real, mientras que todas 
estas mesitas no son mas que copias 
degradadas. Y de hecho, el haber 
muchas y diferentes entre si, aunque sea 
en pequenos rasgos (el lugar que 
ocupan, por ejemplo) constituye la 
prueba de su degradacion. En el mundo 
real (el real para Platon), no hay mas 



que una mesa que contiene a todas la 
mesas (de este mundo aparente) 
posibles. Por eso, este mundo es un 
mundo de apariencias y por eso solo 
poseemos contacto con la apariencia. Un 
contacto que en Platon se relaciona con 
nuestro cuerpo y nuestra materialidad. 

Este esquema dualista se va a 
reconvertir de diferentes formas en 
muchas filosofias y en la medida en que 
no se pueda salir de la dicotomla, va a 
permanecer latente. La postulacion de 
una verdadera realidad rigiendo desde 
un no-lugar superior a nuestro mundo 
puede tener diversas figuras, pero 
siempre se mantiene la degradacion del 



mundo real (aparente para Platon) y la 
exaltacion de una perfeccion a la que sin 
embargo solo acceden algunos que 
obviamente conforman el saber-poder 
de la epoca. Lo real entonces se 
emparenta con la verdad y la apariencia 
con lo falso. ^Pero es falsa una 
apariencia? ^No se puede pensar la 
dicotomia de otra manera y salirse de un 
dualismo que necesita de algunos que 
administran su acceso a la verdad y 
condenan al resto a una vida falsa? El 
senor Smith era un oficinista muy 
querido y respetado por sus pares. 
Ahora estamos viendo algunos 
testimonies de sus vecinos y 



companeros de trabajo. ^Quien esperaba 
que el senor Smith actuara de esta 
forma? Parece que nadie. El senor Smith 
nos estuvo ocultando su verdadero 
rostro. /,Quicn no? 

Este paradigma, figura, esquema, 
dispositivo del dualismo se sostiene en 
toda afirmacion que supone la 
posibilidad de demarcar taxativamente 
entre lo real y lo aparente, entre el hecho 
y la interpretacion, entre el rostro 
verdadero del senor Smith y su 
impostura, entre las cosas y su 
presentacion en la palabra. 

El hombre que habia murmurado 
sobre los yanquis y su predileccion por 



las pellculas de accion se pone a hablar 
por celular creo que con su esposa y a 
narrarle lo que esta sucediendo con la 
masacre, mientras se come unas 
medialunas. Se ve que esta acompanado 
porque junto a su taza hay otra que se 
esta eniriando y una cartera de mujer 
apoyada en la mesa. SI; esta hablando 
con su esposa definitivamente, ya que 
paso siguiente comienza como un 
recordatorio de tramites caseros. Ahora 
hay un psicologo en la television. No se 
escucha bien ya que justo uno de esos 
camiones gigantes esta haciendo mucho 
ruido afiiera. La acompanante del senor 
de los yanquis vuelve del bano y lo besa 



en el cuello mientras el parece estar 
diagramando el menu de la cena. Creo 
que son dos companeros de trabajo y 
una evidente relacion tramposa. Pero no 
hay atisbos de ocultamiento, ni siquiera 
de inquietud frente a un tercero posible 
que los descubra. El corta y se besan. 
Otra vez un beso. Tal vez la unica 
realidad entre tanta pantalla, celular, 
entre tanta palabra. Un beso aqui, un 
beso alia, la misma lengua. /,La misma 
lengua? ^Besamos con la lengua? 

Creo que la extrano, pero el 
extranamiento se supone que implica un 
tiempo y aqui solo hubo en el medio un 
parti do de futbol. ^Por que se file sin 



dejarme un numero de telefono o aunque 
sea una pista para volver a encontrarla? 
^Por que se me presenta ahora de 
nuevo? 1,Quq tiene que ver con esta 
escena? ^Se trata solo del beso que 
remite al otro beso del pasado y nada 
mas? Ademas, ^por que pensar que 
quiero volver a verla si ni siquiera tengo 
claro nada sobre ella? ^E1 beso me dio 
vuelta la cabeza o el contexto del beso? 
/ Pero hay algo que no sea contexto? / Y 
quien es en defmitiva esta mujer? si 
es como este buen hombre con su novia 
del trabajo en la Shell pidiendole a su 
esposa la carne al homo para la cena? 
^Somos algo en si mismo o somos las 



diferentes presentaciones o imposturas 
en las que nos manifestamos frente a los 
otros? <^Hay un yo o hay solo facetas? 
No se, pero la extrano o algo extrano. 

«Extranamiento» es un termino al 
que echa mano Vattimo' 4 para leer a 
Nietzsche e intentar desmontar el 
pensamiento binario, deconstruirlo. El 
extranamiento supone un desasimiento 
con lo que somos, un descentramiento de 
lo propio, un desapropiamiento. 

^Como romper el pensamiento 
binario? El problema con los planteos 
dicotomicos es que uno de los polos se 
nos presenta como valido y desde su 
misma naturaleza presenta al otro en 


tanto negacion como invalido. Es decir; 
el bien por definicion genera que el mal 
sea su negacion y por ello desde el 
momento en que se afirme la verdad del 
bien, se esta tambien aceptando la 
verdad de su opuesto. La cuestion pasa 
mas por desprender al termino 
afirmativo de toda dicotomia de su 
conexion esencial con la verdad, 
descargarlo de metafisica. Asi, el 
problema mayor se nos presenta en 
realidad con la misma idea de verdad: 
tendriamos tambien que poder 
desprender a la verdad de su conexion 
esencial con la verdad; o sea, aceptar 
que el par verdad y apariencia es un par 



posible dentro de otras posibilidades y 
sobre todo dentro de otras posibilidades 
no dicotomicas. O dicho de otra manera; 
Platon acusaba a los artistas de 
falsificadores de la realidad ya que 
hacian pasar por verdadera una 
apariencia que de por si duplicaba lo 
real ya que la supuesta realidad de 
nuestro mundo sensible en si misma ya 
era otra apariencia! 145 l Pero esta sangre 
que vemos correr en la pantalla del 
televisor, aunque es evidente que no es 
sangre, es parte de una composicion 
grabada que todos estamos viendo y 
conjeturando, e incluso actuando a partir 
de ella. ^Que valor de verdad puede 


tener una apariencia televisiva desde el 
momento en que el mundo global hoy 
decide y construye sentido alrededor de 
las comunicaciones y la informatica? 
Desde el dualismo ontologico, no seria 
mas que una imagen, una apariencia; 
/,pero podemos seguir hoy hablando del 
mundo de las imagenes como si no 
tuvieran realidad efectiva? /,Un 
conocimiento aparente no estructura una 
logica, no coacciona, no genera sentido? 
/No es demasiado excluyente la 
divisoria entre lo real y lo aparente que 
afirma solo el valor de lo real y niega 
entidad absoluta a la apariencia? /No 
podria ser al reves? /,Y si todo es 



apariencia? 

La relacion de oposicion bipolar 
entre la verdad y la apariencia supone la 
existencia de una verdad y al mismo 
tiempo la generacion de multiples 
imposturas que se revisten de supuestas 
verdades, pero que lo que presentan es 
una falsedad. O sea; se supone que el 
verdadero senor de la mesa de al lado 
es el esposo de familia, mientras que 
esta faceta de amante constituye en 
realidad una mentira, una apariencia, 
una otra vida que no es su vida 
verdadera. Esta claro que esta 
argumentacion depende una vez mas del 
contexto, ya que llegamos a estas 



conclusiones partiendo de un marco 
social determinado que establece 
institucionalmente al matrimonio como 
un vinculo no solo correcto, sino 
tambien legal; y a los amantes por el 
contrario como una asociacion ilicita, un 
vinculo mentiroso basado en el 
despliegue de cierta inmoralidad, o por 
lo menos de una ilegalidad que no es lo 
mismo, aunque se pretenda que asi sea. 
Pero si partieramos de algun tipo de 
circunspeccion en el deseo intimo de 
nuestro vecino de mesa, podriamos 
investigar en definitiva con quien 
quisiera estar, que vida quisiera tener, o 
por que no se anima a cambiarla, y 



tendriamos alii la verdadera verdad 
buscada. Si seguimos con el paradigma 
de la verdad, habria un verdadero deseo 
que habria que ver entre cuales de sus 
dos parejas se decide; salvo que la cosa 
sea mas compleja y nuestro amigo desee 
fervientemente estar con ambas mujeres 
al mismo tiempo, y no pueda. 

Pero lo que seguramente nunca 
podriamos admitir es una lectura tal vez 
mas simple, y que sin embargo escapa a 
nuestro binarismo logico: iy que 
sucederia si simplemente cuando esta 
con una, esta con una, y cuando esta con 
otra, esta con otra, de modo tal que 
cuando esta con cualquiera de las dos, 



no esta con la restante y punto? Entra y 
sale. Sale y entra. No esta enganando a 
nadie y ni siquiera la falta de engano 
pasa por constatar si le esta informando 
a cada una de ellas de la relacion con la 
otra. No esta enganando a nadie 
simplemente porque cuando esta con 
una, esta con una, y cuando esta con otra, 
esta con otra y en cada caso no esta con 
la restante, pero no esta en serio. No es 
que extrana o recuerda o siente 
remordimiento o culpa o quiere estar 
con ambas. No, nada de eso. Si estoy en 
Pekin, no estoy en Palermo y si estoy en 
Palermo no estoy en Pekin. Y en cada 
lugar, me abro a disfrutar y vivir a pleno 



cada lugar. Imposible. La monogamia se 
sostiene en el pensamiento binario. 
Pareja, hay una sola... 

Si toda apariencia es apariencia de 
una verdad, cuando asumimos que la 
verdad no existe, solo nos quedan 
entonces sus apariencias. Muerta la 
verdad, solo subsisten sus apariencias: 
no hay hechos, solo interpretaciones. 
Muertos los hechos, solo hablamos de 
ellos, de su muerte, de su recuerdo, a 
traves de sus interpretaciones. Pero si la 
verdad ha muerto y las apariencias son 
apariencias de la verdad ahora muerta, 
<yio mueren tambien las apariencias? 

^No se pierde la conexion esencial 



entre la mascara y el rostro? Si no hay 
un rostro, <yie quien son las mascaras? O 
dicho de otro modo; si todo es mascara, 
/tiene sentido hablar de mascaras si ya 
no tiene o nunca tuvo a quien 
enmascarar? ^Como entender la realidad 
de una mascara que nunca tuvo un rostro 
que enmascarar? ^No se vuelve la 
propia mascara un rostro? ^No se 
vuelven las interpretaciones entonces 
los hechos? ^No se vuelve verdadera 
entonces la apariencia? 

Si ya no hay rostro o nunca lo hubo, 
que para el caso es lo mismo, solo hay 
mascaras que ya no son mascaras por el 
evidente hecho de que al no haber 



rostros, no tiene sentido pensar la 
mascara como mascara. Por lo tanto, 
surgen algunos problemas o mas bien 
desafios: 

1) Las ex mascaras, que ahora son el 
rostro aunque sin serlo, se nos presenten 
con la dualidad de ser un supuesto rostro 
que sin embargo hay que desenmascarar. 
O sea, tomamos conciencia del caracter 
provisorio de toda verdad, pero por ello 
hay una inercia hacia su 
desenmascaramiento. Siempre que 

escuchamos alguna afirmacion de 

conocimiento, ejercemos nuestra 
capacidad critica y buscamos 

deconstruirla. Todo lo que se afirme se 



presenta con esta doble cara: por ser una 
verdad conjetural, posee una parte de 
verdad, pero al mismo tiempo de 
impostura y por ello siempre estamos al 
mismo tiempo comprendiendo y 
dudando. 

2) Asumimos entonces que toda 
verdad es provisoria, hipotetica, 
conjetural y que cada vez que 
desenmascaramos un nuevo intento de 
imponerse una mascara como rostro, 
sabemos que ingresamos a un itinerario 
sin fin, donde cada nuevo 
desenmascaramiento nos presenta una 
nueva mascara para desenmascarar. En 
definitiva, ni el amante ni el esposo 



constituyen la verdadera identidad de 
este buen hombre, sino ambas y 
seguramente otras mas. El problema es 
seguir pensando en terminos de «/,cual 
es la verdadera identidad del hombre?». 

3) El problema es que la conciencia 
sobre la muerte de la verdad no termina 
con el impulso a seguir hurgando 
buscandola. La diferencia es que ya 
sabemos de su imposibilidad y por eso a 
la vez que la buscamos ya la estamos 
desenmascarando. 

4) Si todo es apariencia en esta 
logica segun la cual la apariencia pasa a 
ser el conjunto de verdades provisorias 
en donde nos encontramos y que vamos 



resignificando todo el tiempo, entonces 
nuestra relacion con ellas se modifica. 
Este es el sentido de extranamiento del 
que habiamos parti do. Si yo se que 
aquello en lo que hoy creo, manana 
puede cambiar, o mas bien, 
indefectiblemente va a cambiar, 
entonces dos cosas: por un lado, ya no 
puedo ser tan fanatico de mi mismo; y 
segundo, empiezo a ser fanatico de lo 
que el otro me puede aportar en su 
diferencia, ya que el camino hacia el que 
me dirijo es el de la transformacion 
incesante que solo se produce con la 
irrupcion inesperada otro que me provee 
la novedad capaz de sacarme de mi 



mis mo. 

Ando extranado, como si todo lo que 
me rodea estuviera a una distancia mas 
lejana de lo que se supone que tiene que 
estar, pero mas cercana de lo que creo. 
Extrano ese beso de hace unas horas 
solo porque file inesperado, pero no 
porque no lo esperaba, sino porque 
nadie te sube a un automovil, no te habla 
y de la nada te da un beso. Y bello. Y 


amoroso. 



49. Filosofia a 
martillazos 

Entonces, ^que es hacer filosofia? ^Para 
que sirve? O mejor dicho, ^cual es su 
proposito originario? O mejor dicho 
aun; si su proposito originario no es 
alcanzar la verdad, sino despejar a la 
libertad humana de todas sus posibles 
prisiones conceptuales, ^entonces solo 
nos resta una praxis deconstructiva que 
se contente con no caer en las trampas 
de ningun sistema cerrado? ^Todo 
termina al final en una actividad de 
desenmascaramiento infinito donde 



logramos que no se nos atrape y listo? 
/Puede ser que en definitiva lo humano 
sea solo una fisura que siempre esta 
buscando un nuevo recoveco para 
escaparse? <?,La filosofia es entonces una 
huida frente a todas las recetas 
complacientes que nos venden el 
descubrimiento del sentido ultimo? Si 
asi fiiera, no seria poco. 

Lo humano como una fluencia en 
devenir que siempre busca escaparse de 
las formas que va asumiendo de modo 
epocal, y en ese desmarque crece hacia 
adelante, se reinventa, continua abierto a 
la contingencia que lo va llevando hacia 
nuevos e inesperados destinos. 



Salgo de la estacion de servicio. La 
manana avanza. Estoy muy cansado. Me 
duele mucho el estomago, pero creo que 
es solo angustia. O ansiedad. Lo extrano 
de lo imprevisible es que nos vuelve 
fanaticos de algo que en una situacion 
normal ni nos hubiera llamado la 
atencion. Toda una noche dando vueltas 
y solo me acucia ese beso. A1 final, toda 
la filosofia, es cierto, parece no ser mas 
que una cuestion de amor. Pero de amor 
del bueno: de ese que nunca cierra. 

Lo increlble es que interiormente 
estoy seguro de que lo que me causa 
ansiedad no es ella, sino la situacion, 
/pero realmente podriamos desconectar 



a alguien de su contexto? /Nos 
enamoramos de la persona o de la 
situacion? O peor, /,no es cualquier 
persona de por si una situacion? Me 
parece que me voy a volver alia a la 
Libertador donde me cruce con ella, 
pero mi cuerpo no resiste y quiero 
llegar al mediodla. No se bien por que. 
Siempre me resultb interesante ese 
unico momento del dla donde 
desaparecen las sombras. Pero falta un 
poco. Avanzo caminando hacia la 
ciudad. Hay mucho edificio y mucha 
seguridad. Todo esta demasiado 
construido. La cotidianidad no duda, ya 
que si no se derrumbaria. Junto a un 



edificio en pleno Bajo Belgrano un 
hombre andrajoso, un linyera, es 
despertado a los gritos por dos guardias 
de seguridad privada. Se ve que son del 
edificio. El linyera esta muy sucio y sus 
pertenencias no son mas que un conjunto 
desconexo de desperdicios: una frazada 
rota y sucia, una cantimplora de 
campamento, unos libros, muchas 
bolsas, un peluche destrozado. Y un 
papel como de panaderia con restos de 
alguna pizza. ^Libros? 

Tal vez la filosofia no sea mas que 
un genero literario, una forma de 
escribir e incluso una forma especial de 
conectar ideas o de transitar el 



pensamiento. Un genero literario en el 
sentido de constituir una de las tantas 
maneras en que el ser humano construye 
significado aunque tambien emocion. 
Hacerse preguntas existenciales o 
cuestionarlo todo no nos acerca a ningun 
lado ni nos hace mejores o mas 
profundos que nadie. Solo nos coloca en 
otra de las tantas perspectivas que 
vamos abriendo en esta busqueda sin 
fin. Tiene el mismo valor que la poesia, 
por ejemplo. Es un genero, una de las 
tantas mascaras que somos y que posee 
su formato, sus codigos, sus personajes, 
sus temas. Rorty lee a Derrida y nos 
dice que tal vez en el fondo la filosofia 



no es mas que una de las tantas 
departamentalizaciones de la cultura, 
casi como si dijesemos que lo singular 
de la filosofia es que esta hecha por 
personajes que se sienten unidos por la 
escritura y lectura de un mismo genero. 
Un nicho de la literatura, una forma de 
escribir con sus protagonistas, sus best 
sellers, sus vanguardias, sus apocrifos, 
sus olvidados, sus personajes kitsch, sus 
debates por los limites. Si la filosofia es 
un genero literario es porque asumimos 
el caracter literario de la existencia. Y 
si todo es texto, la verdad no es mas que 
otro personaje. Alguien que a pesar de 
su muerte, nos sigue condicionando. 



Hacer filosofia a martillazos en la 
metafora de Nietzsche^ 146 ] supone que es 
tan dura y maciza la construccion que se 
ha hecho de la filosofia a lo largo de la 
historia, que solo podemos restaurar, 
recuperar su origen abismal y abierto 
demoliendo sus bases sustentatorias. Un 
martillazo en la piedra, nos dice 
Nietzsche, como para ver emerger 
alguna figura. No se trata de un 
nihilismo con la voluntad de demostrar 
que en el fondo no hay nada, porque si 
asi fiiera, estariamos incurriendo en el 
mismo esquema. Plantear que no hay 
verdad es una forma de la verdad. Se 
trata de otra version del nihilismo que 


mas que negar, abre. Abre encontrando 
en cada concepto cerrado una fisura. El 
martillo golpea en la piedra cerrada y 
primero la empieza a mostrar endeble, 
pero sobre todo va haciendo aparecer 
otras mascaras supuestamente ya 
superadas. Va haciendo aparecer ese 
nucleo inalcanzable que dio origen a la 
piedra y que solo puede percibirse en 
esa tension entre el martillazo y la nueva 
capa de piedra que cae. La hermeneutica 
nos muestra que todo sentido proviene 
de otro previo, que todo texto dialoga 
con sus antecesores, pero sobre todo que 
nunca alcanzaremos lo que hay detras de 
todo texto, ya que lo que hay —si lo hay 



— si es puesto en palabras, ya no es lo 
que late alii atras o al costado o no 
sabemos donde. Pero no importa porque 
nos obliga a seguir pegando martillazos 
y en especial contra todas aquellas 
mascaras que se nos presentan como el 
verdadero rostro oculto. 

El linyera los escupe y se va con sus 
objetos. Voymirandolo desde atras hasta 
que se detiene ya a media cuadra de la 
puerta donde lo echaron. No es un 
linyera. En realidad, no se muy bien que 
es un linyera. Lo veo mas bien como 
alguien que se quedo en la calle, sin 
trabajo. Busco en mis bolsillos y 
encuentro unos billetes. Le entrego el de 



mas alto valor: cien pesos. Se me queda 
mirando, extranado por el regalo. Cien 
pesos es mucha plata, debe estar 
pensando, creo yo, pero el linyera me 
sigue mirando hasta que toma el billete 
por una punta y lo rompe en pedacitos. 
«Es falso», me dice mientras la angustia 
que venia sintiendo por la mujer, el beso 
y esas cosas, se me vuelve un enojo 
furibundo de observar que mi gesto de 
generosidad se hacia anicos en la mano 
de alguien que no solo rechazaba mi 
acto, sino que falsamente lo colocaba en 
el lugar de la apariencia. Es que no era 
falso el billete, con lo cual mi enojo era 
doble. Le grite que el billete era 



verdadero y que se habia equivocado. 

«Toda moneda es falsa», me 
responde y se va caminando. 

En uno de sus poemas en prosa 
Baudelaire nos cuenta la historia de dos 
amigos que se cruzan con un linyera u 
hombre de la calle y uno de ellos le 
regala una moneda falsa (sin que el 
agraciado lo supiera), disparando la 
reflexion del narrador acerca de la 
validez del acto[ 147 l Lo mas impactante 
de la perplejidad del que asiste a este 
acontecimiento es su distancia con algo 
que podriamos llamar una doble 
economia de la salvacion: no solo no se 
entra al cielo con monedas falsas, sino 


que no se entra al cielo haciendo 
negocios, aunque las monedas incluso 
sean verdaderas. 

Derrida le dedica todo un libro a la 
lectura de este poema en prosa —Dar 
(el) tiempc) l 4 ,s l— y subraya una vez mas 
la posibilidad de sustraerse al 
pensamiento binario, pero esta vez 
anadiendo un elemento clave: la 
posibilidad efectiva de la 
transformacion de las condiciones de 
vida de alguien que sufre. Si con la 
moneda falsa puede comprarse un 
pedazo de pan y calmar su hambre, <yio 
tiene entonces tambien el acto algo de 
valor? ^No es ese el unico valor en 


definitiva que perseguimos? ^Es una 
discusion sobre la verdad o es la 
concrecion de un cambio en una 
situacion dada? Y tal vez lo peor sea 
que cuando el mendigo afirma que toda 
moneda es falsa, nos esta diciendo que 
en ultima instancia —pensando para que 
sirve el dinero o en que se ha convertido 
el dinero, o en que tipo de sociedades ha 
convertido el dinero— la diferencia 
entre un billete verdadero y uno falso es 
una mera cuestion de significantes. Toda 
moneda es falsa en la medida en que 
estructura relaciones sociales que 
enmascaran su vincularidad en 
relaciones de estrategia y conveniencia. 



Como el que ayuda al linyera para 
acceder al cielo. Lo que no se entiende 
es por que me rompio el billete. Si toda 
es moneda falsa, /por que le da tanto 
valor? /,Por que no pensar que sea la 
moneda verdadera o sea la moneda 
falsa, puede brindarme alguna 
satisfaccion o postergar un poco la 
desdicha? /,Por que rompio el billete? 

Hay un famoso escrito de Marx 
llamado las Tesis sobre Feuerbach, 
donde se formulan una serie de 
objeciones a la filosofia de Feuerbach y 
a su critica a la religion. Su ultima tesis, 
la numero 11 dice lo siguiente: «Los 
filosofos no han hecho mas que 



interpretar de diversos modos el mundo, 
pero de lo que se trata es de 
transformarlo»[ 149 l La categoria de 
interpretacion se asocia aqui con su 
sentido mas especulativo. Casi en ese 
lugar incomodo en el cual es puesto 
muchas veces el que hace filosofla: 
producir especulaciones teoricas y 
abstractas sobre un mundo que sigue 
padeciendo sus injusticias y 
desigualdades. Por eso, la Tesis 11 se ha 
vuelto un emblema de aquellos que 
entienden que si la filosofia permanece 
en la interpretacion, se vuelve fiincional 
al poder dominante; en especial en la 
medida en que no actua sobre la 


realidad y la deja tal como se nos 
presenta, con sus desigualdades tomadas 
como algo incuestionable. Por el 
contrario, hacer filosofia se convertiria 
entonces en una praxis revolucionaria, 
en una manera de transformar la 
realidad, en una forma de cambiar el 
mundo. Tanto una filosofia elitista o de 
claustro cerrado o incomprensible en 
sus formulaciones para un publico mas 
vasto, no hace permear tal vez su mayor 
valor que es el zamarreo que produce, la 
posibilidad de dudar de todo lo vigente 
como algo naturalmente establecido. Si 
la filosofia no cambia en su retorno la 
vida cotidiana, entonces se vuelve un 



mero juego intelectual que adormece las 
fuerzas de resistencia que cualquier 
humano puede dejar fluir contra un 
mundo sojuzgado. Se vuelve opio. Asl, 
una filosofia revolucionaria, segun 
Marx, tiene que poder deconstruir las 
figuras de una filosofia complice del 
sistema dominante con el objetivo final 
que la mancomuna con toda praxis 
revolucionaria: dejar en evidencia los 
regimenes de enajenacion y emancipar 
finalmente a las clases desposeidas. 

Lo persegui y le pregunte por su 
actitud. No me respondio y siguio 
caminando. La gente que nos cruzaba 
miraba para otro lado. Le volvi a 



preguntar pidiendole esta vez por favor 
que se aviniera a detenerse y darme una 
respuesta: ^por que rompio el billete? 

Se detiene finalmente. No es 
Diogenes ni un ingeniero que decidio 
salir a recorrer el mundo harto de su 
vida capitalista. Esta como un poco mas 
corrido de todo lo que uno acostumbra. 
Todo le sobra un poco. Hasta sus ojos 
estan mas cerrados de lo normal y su 
voz cuesta escucharla. No lo entiendo. 
Ha casi perdido la intensidad de la voz. 
Sus dientes estan todos negros. 
Desprende un olor absolutamente 
nauseabundo. Me mira fijo, pero no hace 
ningun gesto. Insisto con la pregunta, 



pero no responde. Solo toma uno de los 
libros y me lo entrega. Esta muy roto y 
con paginas arrancadas. Sin tapa. Lo 
abro y veo que se trata de una vieja 
coleccion de libros infantiles que 
recuerdo haber leido de chico. Algo as! 
como si fiieran las grandes narraciones 
infantiles o algo parecido. Es Simbad, el 
marino. Otro viaje, otro tiempo, otro 
relato, los mismos peregrinos, ^las 
mismas luchas? Todo el tiempo, el 
linyera levanta la cabeza y pestanea 
como con dolor observando el cielo. 
Como si intentara mirar de frente al Sol. 
Va llegando el mediodia. Las cosas y sus 
sombras van perdiendo su diferencia y 



se vuelven lo mismo: ^cosas?, 
^sombras? Da igual... 



50. La caverna 


Camino con el. Voy entendiendo la 
obviedad de mi pregunta. No se 
relaciona con la cosas desde la 
categoria de propiedad. Claramente 
pierde las cosas o se apropia de ellas 
desde otro lugar, o desde ninguno. Casi 
nos matan en una verduleria donde se 
robo al pasar una manzana que cuando 
se la reclamaron, la volvio a poner en su 
lugar mordida, ante la mirada de una 
clientela que perforaba al dueno del 
negocio. Fue el unico momento en que lo 
observe esbozarse una sonrisa. Claro; 
sin el valor mercantil de las cosas, solo 



nos queda su valor de uso. Su uso mas 
alia de la utilidad. Una conexion de otra 
Indole, donde los objetos vanperdiendo 
su aura, su revestido, su maquillaje y 
entonces se van disolviendo y 
convirtiendo en nada. Se vuelven nada. 
No son nada, ya que se sustraen a la 
logica de la cosificacion. Sus libros se 
ven como si fueran hijos, el peluche 
creo que es mitad almohada y mitad 
servilleta. No se entiende. Tampoco son 
todo esto porque estan desprovistos, 
desnudos, desencadenados. 

Hay un relato de Platon en la 
Republica muy reconocido llamado «La 
alegoria de la caverna»[ 150 l Una 


alegoria es una narracion, en general 
ficcional, cerrada sobre si misma, que 
puede ser interpretada para decodificar 
otra dimension de lo real a la que nos 
cuesta acceder de modo mas directo. O 
sea; para explicar algun concepto mas 
bien complejo, o simplemente teorico, 
se utiliza un relato facil de comprender 
pero que obliga a realizar las 
conexiones o puentes entre los 
elementos del cuento y las nociones que 
se quieren explicar. Platon hace narrar a 
Socrates esta historia con el fin de 
mostrar las razones por la cuales solo el 
filosofo puede ser el mejor gobernante 
para la polis. 



En algun recoveco de la ladera de 
una gran montana se encuentra una 
caverna muy profunda, en cuyo interior, 
casi pegados a sus paredes mas 
interiores, viven unos prisioneros en una 
situacion muy particular: se hallan 
sentados mirando el fondo de la 
caverna, encadenados a las sillas. No se 
pueden parar ni mirar completamente 
para atras ya que estan encadenados de 
pies, manos y cuello, con lo cual su 
perspectiva de lo real se agota en lo que 
observan en las paredes interiores de la 
caverna y en la movilidad corporal que 
les permiten las cadenas. Con el paso 
del tiempo, las cadenas se vuelven 



invisibles. Se naturalizan, se vuelven 
parte de los cuerpos. Se olvidan. Detras 
de ellos hay un muro —que los 
prisioneros no pueden ver ya que el 
diametro de giro de sus cabezas no les 
da opcion—, detras del cual hay un gran 
fiiego siempre encendido. Entre el fiiego 
y el muro, otros hombres pasean sobre 
sus cabezas objetos de diferentes 
formas. Estos hombres, desconocida su 
existencia para los prisioneros, tambien 
hablan entre ellos. El fiiego proyecta su 
luz sobre los objetos y estos su sombra 
sobre el fondo de la caverna, pero 
gracias al muro, solo se observan los 
objetos deformados como si se 



movieran solos, con el aditamento de las 
voces que por el eco parecerla que 
surgende las mismas sombras. Toda esta 
situacion nos lleva a una primera 
conclusion: los prisioneros creen que lo 
que observan en el fondo de la caverna 
no son sombras, sino la misma realidad. 
Confunden realidad y apariencia. Y mas 
si se encuentran en esta posicion desde 
siempre. 

Caminar con el linyera produce algo 
muy extrano. La gente nos mira mal, se 
cruza de calle. Ya casi llegando a la 
avenida Cabildo pega un grito muy 
agudo que asusta a casi toda la cuadra. 
Sube y baja la cabeza como si estuviera 



rezando, cuando en realidad creo que se 
esta riendo. O esta manifestando algo 
parecido a la alegrla. Mira fijamente a 
un arbol y continua con su ampuloso 
movimiento. Los comerciantes salen de 
los negocios para mirarlo. Algunos se 
rien, otros se averguenzan, otros se 
fastidian. /,Todo esto genera la filosofia? 
/Para que sirve? O es una estupidez, o 
esta tan afiiera de lo usual que mejor 
hacerse el que no tiene que ver conmigo, 
o claramente me molesta. Peor cuando el 
linyera se abrazo fuertemente al arbol y 
en ese lenguaje incomprensible proferia 
como grititos, quejidos. Nunca vi 
abrazar asi a una persona. Pero era un 



arbol. ^Cuales seran nuestras cadenas? 
^Cuales seran nuestras sombras? /,Cual 
sera nuestra caverna? /Puedc algun 
prisionero percatarse de que esta preso 

enganado? /Puede alguien en una 

situacion similar a las de los prisioneros 
darse cuenta de que esta siendo 
conminando de modo inconsciente a 
confundir verdad y apariencia? ^Pero no 
era que esta diferencia ya no corre? 

Resulta dificil pensar que los 

prisioneros puedan por si solos ser 

conscientes del enclaustramiento. Lo que 
esta en debate en realidad es la 
potencialidad de lo humano para negarse 
a si mismo. Por un lado se podria 



afirmar que si desde siempre estos 
prisioneros fiieron formados y educados 
de este modo, y sobre todo, sin ser 
conscientes de su encadenamiento, 
resulta imposible que puedan asumir una 
diferencia, que puedan ni siquiera dudar 
de lo establecido. Haria falta para ello 
algun tipo de movimiento en la 
normalidad, pero por fiiera de su propia 
voluntad. Algo exterior que 
imprevistamente modifique lo que se nos 
presenta como obvio: que se apague el 
fiiego, por ejemplo, o que alguno de los 
llevadores de objetos se pase del otro 
lado. En cualquier caso, no dependeria 
de los prisioneros, sino de la capacidad 



de los mismos en dejarse irrumpir por el 
cambio de situacion exterior, por el 
acontecimiento, y no intentar adecuar el 
desajuste al paradigma en el que se 
encuentran encadenados. El ser humano 
moderno suele frente a los 
acontecimientos disruptivos, intentar 
ajustar la disrupcion de tal modo que no 
se derrumben las bases mas generales 
del sentido vigente. La pregunta es 
entonces acerca de cierto innatismo 
natural que nos coloca siempre en un 
lugar de autocuestionamiento. En 
realidad, la misma conciencia de 
nuestros propios limites nos impulsa a 
su sobrepasamiento. Si hay conciencia 



de limites, o hay resignation o hay 
deseo por ir aun mas alia. Tal vez solo a 
esto se reduzca toda filosofia. La 
pregunta por el por que es una pregunta 
que intenta atravesar el limite y que en 
su intento no hace mas que correrlo un 
poco mas. 

Ahora le habla. Mejor lo dejo solo y 
sigo camino. El mediodia me encanta, 
pero siempre me da mala espina. 

Las cadenas, mas alia de alguna 
imbricacion personal, rnarcan ese punto 
de tension entre nuestra posible libertad 
y nuestras sujeciones ontologicas. O ese 
punto que segun Heidegger define al 
impersonal «se»^ 151 ], a la existencia 


inautentica en un mundo en el que 
estamos arrojados donde todo ya posee 
un sentido previo. El impersonal «se» es 
la expresion maxima de los limites 
radicales de nuestro ser: no producimos 
al mundo desde la nada y mucho menos, 
a nuestra voluntad. Pensamos como «se» 
piensa, sentimos como «se» siente y 
consumimos lo que «se» consume. 
Apropiarnos de nuestra propia 
autenticidad no es negar ese impersonal 
que igual determina ciertas facetas de la 
existencia, sino mas bien puede pensarse 
como una busqueda de corrimiento, un 
intento por correrse del impersonal, 
pero si recaer en el impersonal del 



individualismo que aparenta una 
exclusiva libertad individual y sin 
embargo no se sale de modelos 
prearmados de una supuesta voluntad 
libre que cree que elige lo que 
previamente se nos presenta en las 
gondolas de los valores. Tal vez la 
autenticidad tenga mas que ver con un 
escaparse, una huida permanente de un 
marco compartido en el que nacimos y 
del que buscamos salirnos aunque nunca 
lo podamos ejecutar de modo definitivo. 
Pero es tambien interesante repensar con 
Levinas, si tal vez las cadenas no sean 
tanto un encadenamiento en un 
impersonal, sino a la inversa un 



encadenamiento en lo personal; esto es, 
en la idea de que la libertad se juega en 
alcanzar el conocimiento acabado de 
nuestro «si mismo», de nuestro yo. Para 
Levinas, la libertad tiene mas que ver, al 
reves, con salirnos de nosotros 
mismost 152 ] y poder desatar las cadenas 
del yo. De nuevo, /,cuales son nuestras 
cadenas? Y si son invisibles, /,por que 
pensar que las estamos viendo? /No 
sera al reves y cada vez que nos 
reivindicamos encontrando cadenas y 
sombras no hacemos otra cosa que 
seguir ocultando otras cadenas y otras 
sombras? 

Veo mucha gente perdida en el 


medio de la ciudad. O sea, muchos 
perdidos en los lugares de mayor 
concurrencia, repletos de personas, a la 
vista de todos. En el recodo de una 
perfumeria gigante donde dos jovencitas 
regalan tarjetas perfumadas, duerme 
alguien tirado sobre la vereda. No esta 
tan en el limite como aquel que acabo de 
dejar hablandole a una planta, pero se 
ve que vive en la calle. Duerme hasta el 
mediodia y nadie lo ve. La gente le pasa 
por al lado y no lo ven, o hacen como 
que no lo ven, o lo ven y deciden no 
mirarlo que es como que no lo vean. 
Alguien pregunta por que nadie lo ve y 
otro no sabe que responder: una nina, 



obvio, a su padre. Nadie ve nadayya es 
mediodia. Si las sombras no se 
distinguen de las cosas, entonces hay 
un llmite que se pierdeyya no sabemos 
si todo es cosa o todo es sombra. 

Sostiene Platon que un dia un 
prisionero se despierta con las cadenas 
rotas^ 153 l En realidad poco importa por 
que se rompen las cadenas, sino la 
irrupcion de un acontecimiento que 
incesantemente se nos presente de modo 
inesperado y nos habilita dos 
posibilidades: mover o quedarnos 
quietos. Cuando el prisionero se levanta 
esa manana y mira para abajo, observa 
unas cadenas tiradas que antes lo 


sujetaban y entiende en ese acto que 
hasta ese dia habia vivido en el error. 
Otra cosa, claramente, es asumir la 
novedad y salir corriendo de la silla. 
No. La silla es la comodi dad de un 
hogar metafisico que brinda la calidez 
minima para que los dias se sucedan 
desangustiandose. Muchas veces nos 
despertamos esa manana y durante unos 
minutos miramos para todos lados 
entendiendo que todo lo que hemos 
hecho hasta hoy carece de sentido. O 
podria haber sido de otro modo. Pero el 
panico es tal que rapidamente 
disolvemos esos arranques de lucidez y 
nos volvemos a enajenar en el beso de 



la manana, el desayuno rapido, el 
camino de siempre, buenos dlas a todo 
el mundo, el trabajo para otros. La 
reaccion inicial del prisionero es de 
zozobra e intenta denodadamente volver 
sobre su zona de confort, su estabilidad, 
su fiincionamiento normalizador, pero no 
puede. Sabe que estuvo encadenado todo 
este tiempo y ahora siente, aunque con 
miedo, que se le abre un mundo nuevo. 
No es que vence la propension a 
permanecer en la caverna, sino que no 
puede controlar el impulso que le exige 
levantarse y empezar a probar su cuerpo 
que hasta entonces no habia ejercitado. 
Se da cuenta que estar parado es otra 



cosa de lo que suponia, que el cuello 
gira mucho mas de lo que crela, que las 
distancias son otras. Comienza un lento 
peregrinaje por el interior de la caverna 
buscando la salida y va comprendiendo 
como eran en realidad las cosas: ve el 
muro, ve el fiiego, ve los objetos reales 
y adivina alia a lo lejos, entre un brillo 
que no lo deja ver bien, la salida de la 
caverna, la apertura hacia no sabe bien 
que, pero que lo espera del otro lado. 

El ruido es ensordecedor. Veo las 
escaleras del subte, pero no bajo. Tanta 
urbanidad me duele. Los colectivos 
arrastran al aire y generan, en mi 
percepcion, dislocaciones de lo real. 



Siempre hay un grito que forma parte ya 
de un bullicio donde se confunde la 
tecnologla, la agonla y el comercio. 
Pero no es Jerusalem ano cero donde 
estamos, sino en el futuro. O el presente 
siempre se esta yendo o simplemente 
somos el sueno utopico incumplido de 
un sentido que no cuaja. /Por que? / Por 
que asi? / Por que de esta manera? /,Que 
son esos carteles, esos 
electrodomesticos, esas maquinas que 
circulan por las calles, estos vestidos, 
estos atropellos, esta velocidad? 
^Cuando empezamos a perder? Debo 
volver. \blver. Tal vez toda existencia 
no sea mas que un retorno. Volver. Subo 



a un colectivo que ya no es cualquiera. 
Lo elijo. O creo elegirlo. Tengo que 
volver. 

El prisionero con una mano 
tapandose la cara, levanta la mirada e 
intenta observar el Sol. Siente en la 
exterioridad de la caverna algo 
ineditamente original, o mas bien, 
originario. Sale afiiera. El Sol lo 
enceguece como para recordarnos que 
incluso cuando estemos en presencia de 
la totalidad, siempre va a haber algo que 
se nos escape. Camina por la ladera. 
Respira. El calor del Sol en la piel lo 
inunda de un placer infmito. Todo se 
halla atravesado por el asombro y el 



placer, porque no solo esta viendo por 
primera vez mas alia de las sombras, 
sino que ademas esta abriendo la 
totalidad de su cuerpo a lo inedito. Un 
cuerpo que finalmente despliega su 
corporalidad, un cuerpo libre. Cuando el 
prisionero liberado gira y observa la 
caverna dejada atras, entiende el 
dispositivo. Visto desde la perspectiva 
del exterior, todo lo que parecla de un 
modo se invierte: la normalidad se 
vuelve una prision. Pero no esta enojado 
ni quiere revancha. La libertad o lo que 
sea que implica esta apertura, lo coloca 
en otro piano. Toda su historia se le 
vuelve vieja, arcaica. Arcaico es lo 



originario, pero que en tanto principio 
permanece como huella. Nada ya mas 
contemporaneo, como dice Agamben, 
que lo arcaico^ 154 ], pero al mismo 
tiempo estamos bien en los co nfi nes del 
limite y el horizonte ahora es mas nitido 
porque no es. Muerto Dios, decia 
Nietzsche, nos quedamos sin 
horizonte^ 155 l Y entonces, ^para donde 
marchamos? Respuesta facil: si no hay 
horizonte ya no se marcha para algun 
lado. Solo se marcha. 

No hay asiento. Nunca hay asientos. 
La cosa sigue, siempre pasa. No se 
detiene. No hay descanso, o en todo 
caso, ^que es el descanso? Hay feo olor 


en el colectivo. El olor, el mas 
discriminado de los sentidos. Olor a ser 
humano. No es feo por ser olor a ser 
humano, sino que es olor de ser humano 
feo. Es olor a perfume. Mucho perfume. 
Alguien se vacio un frasco de perfume 
en el cuerpo y todo el colectivo huele. 
Debo volver, pero no quiero. O tal vez 
quiero volver para volver a tener que 
volver a volver. El olor me abruma, 
busco el fondo (del colectivo). La duda 
del prisionero lo captura por un 
momento: iy ahora que hago? / Vuelvo a 
la caverna o parto hacia el mundo? 
^Pero por que volverla a la caverna si 
acaba de salir? Dice Platon que el 



liberado vuelve a desencadenar a los 
otros, o por lo menos a intentarlo 1 6 l 
Vuelvo porque hay otros. Vuelvo porque 
somos otros. Es que incluso aunque se 
fuera, el recuerdo de la caverna 
quedaria impreso de modo indeleble. 
Nunca se termina de salir 
definitivamente porque la caverna es 
nuestra proveniencia. Pero ademas hay 
mas prisioneros, y para Platon hay una 
obligacion, una etica en el deber de 
volver a ellos y salvarlos. La salvacion. 
Tal vez toda filosofia tenga que ver en 
definitiva con algo de esta Indole: con la 
conciencia de que la salvacion no existe, 
pero no cabe otra que ir por ella. 


El prisionero vuelve y nadie le cree. 
Lo tratan de idiota. Se empecina en 
demostrar que nuestro sentido comun no 
es mas que el fondo de una caverna que 
observamos encadenados y 
direccionados, pero nadie ni siquiera 
intenta pensar desde esta otra 
perspectiva, sino que escuchan sus 
palabras como si escucharan a un 
payaso o a lo sumo a un buen libro de 
literatura fantastica, o peor a alguien 
peligroso que si se aceptaran sus ideas, 
todo se desmoronaria. 

Como un idiota, cuenta Platon, 
trataban en Mileto a Tales^ 157 ^ el primer 
filosofo, que cuando se encontro con la 


filosofia, se entusiasmo tanto que se la 
pasaba recorriendo los caminos mirando 
para arriba, maravillado con la 
posibilidad de observar todo desde 
otras perspectivas. Pero era tal su 
cuelgue, que no vela el camino y se cala 
en todos los pozos. /,De que sirve la 
filosofia si desmonta toda realidad y 
abre nuevas perspectivas, pero el precio 
es no poder resolver los problemas mas 
cotidianos? /,Pero desde cuando se le 
exige a la filosofia resolver problemas? 
/No tiene como proposito exactamente 
lo contrario? /,No busca la filosofia 
crear problemas? Una de las maneras de 
explicar la palabra idiota en griego es 



referirse a aquel que se aisla de lo 
comun para solo abroquelarse para 
adentro y cortar con el afuera. De lo 
exterior a lo interior, pero de lo interior 
al otro. El idiota que mira para arriba en 
todo caso, se caera en muchos pozos, 
pero el que no levanta la cabeza nunca 
podra encontrar el origen de los pozos. 
Esquivar pozos no resuelve. Para 
alcanzar el origen, hay que levantar la 
cabeza. 

El prisionero que vuelve a la 
caverna a liberar a los otros, dice 
Platon, es el filosofo 1 8 ^. Propone un 
movimiento que no es comprendido 
como algo directamente utilitario y es 


entonces desplazado al ambito de la 
inutilidad, de la literatura (entendida 
como una produccion que no incide) o 
del delirio. De vez en cuando, alguno 
cae, pero en general la tarea filosofica 
es antes que nada eso: una tarea. Y 
ademas, molesta. 

Alguien se levanta para bajar y me 
siento. Hay una senora que lleva 
estudios medicos y tiene mucha cara de 
preocupada. Me dan ganas de abrazarla, 
pero me pegaria un carterazo. Hay otro 
joven moviendose abstraido en la 
musica que escucha a traves de sus 
auriculares. Y una joven embarazada 
que tosiendo logra que se percaten de 



ella y le den el asiento. Tal vez, despues 
de mucho ir y venir, en algun momento 
el prisionero liberado comience a 
observar en el cielo alguna fisura. Pasa 
un rato adentro intentando dialogar con 
sus companeros que lo siguen tratando 
de extrano y pasa otro gran rato afiiera, 
sintiendo el aire fresco de otono y 
mirando el cielo. Afiiera, siempre es 
otono. 

1,Quq estoy haciendo aca? ^Hacia 
donde estoy yendo? Se muy bien que 
estoy volviendo, ^pero por que? ^Por 
que asi y no de otro modo? De tanto 
mirar para arriba, el prisionero va 
perdiendo cierto orden. Los limites se 



van difuminando y el cielo comienza a 
oscurecerse. En realidad, vuelve a sentir 
una vez mas la misma disrupcion de 
aquel dia cuando encontro las cadenas 
en el piso, hasta que un dia, o en 
realidad, en cualquier instante se repite 
la escena y comprende que esta viendo 
nuevas cadenas y se da cuenta que el 
exterior de la caverna es el interior de 
otra caverna mas amplia. Una caverna 
dentro de otra caverna dentro de otra 
dentro de otra. Y todo esto por viajar en 
colectivo. Y tal vez lo que nos queda es 
ese pasaje infinito entre cavernas que 
nos muestran en distintos tiempos y nos 
dan respiro. Si hubiera tenido un auto es 



probable que concentrado en manejar no 
hubiera llegado hasta aca. Creo que la 
que sigue es mi parada. Si, es mi parada. 
No puedo creer toda esta gente. Gente. 
/.Quien es toda esta gente? /A donde 
van? /,De donde vienen? /For que 
coincidimos todos en este colectivo hoy, 
ahora? Podria haber sido de otro modo, 
pero file asi. /,Y por que file asi? /,Por 
que hay colectivos, asientos, timbres, 
carteles, hombres? /,Por que somos asi? 
1,Quq es todo esto? /,Que pasara 
despues? /,Hay algo mas? / Por que hay 
cuando pudo no haber habido nada? 

Toco el timbre. El colectivo se 
detiene. La puerta se abre. Bajamos. 



Ya es mediodia. 
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